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L’homme est au monde de deux manières principales : soit par un comporte-
ment conformiste dans lequel il « adhère » aux valeurs et à l’ordre établi sans 
se soucier aucunement de les interroger tant une telle posture est commode et 
confortable, soit par un comportement distant dans lequel l’individu est 
comme «mal à l’aise» aussi bien dans sa propre peau que dans la peau des 
valeurs de son temps, mais une telle «im-posture» expose celui qui s’y risque 
à de vivre dangereusement, sans la sécurité du groupe.  

L’intellectuel qui se veut un homme à part, peut être associé à cette se-
conde figure en ce sens qu’il est un personnage doublement problématique : 
d’une part, il manifeste une conscience plus ou moins aiguë de l’écart qu’il y 
aurait entre la réalité immédiate et certaines exigences de la raison, de l’autre, 
il fait l’objet de représentations contraires. Qu’il soit représenté sous le jour 
spéculatif d’un « moi cogital » ou sous le jour d’un idéologue engagé dans 
une cause révolutionnaire, la société ne le perçoit-elle pas de façon réduc-
trice, caricaturale ? Pris entre le marteau et l’enclume, l’intellectuel ne peut-il 
pas recourir utilement à la figure de Socrate, intellectuel au cœur de la cité, 
signe vivant d’un sens de l’exigence pour le meilleur de la société ? 

Le présent propos cherche, au-delà du caractère conflictuel des rela-
tions entre l’intellectuel et la société, au-delà de la double représentation cari-
caturale réductrice (l’intellectualisme et le militantisme) dont l’intellectuel est 
l’objet, les conditions et l’intérêt d’une reconnaissance réciproque entre 
l’intellectuel et la société.  
 
 
Représentations et caricatures historiques de l’intellectuel 
 
Quand on parle d’intellectuel, c’est d’abord l’histoire de l’Occident que l’on 
scrute, en tant qu’elle s’origine dans l’antiquité gréco-romaine. Quelquefois, 
on cligne des yeux en direction de l’Asie et de la grandeur médusée de sa ci-
vilisation. L’Afrique reste pour l’instant comme une sorte de zone d’ombre 
dont on se détourne machinalement, sûr de ne rien y trouver avant même 
d’avoir commencé à chercher1. Ce fait n’atteste pas que n’ont jamais existé 
des individus qui se soient voués à une cogitation systématique. Le fait de ne 
rien voir ne signifie nullement qu’il n’existe rien ; peut-être, les sociétés afri-
caines ont-elles longtemps jugulé de telles entreprises solitaires au nom de 
l’ordre établi. Le carcan du groupe et la loi de l’ancêtre semblent si pesants 
pour les sociétés d’Afrique noire que les initiatives intellectuelles individuel-
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les étaient condamnées soit à la mort dans l’œuf, soit à une excessive clan-
destinité. 

L’histoire ne peut être envisagée du seul point de vue des sociétés et 
des traditions qui les font vivre ; elle doit l’être aussi du point de vue de la 
pensée qui défait les traditions et pousse les sociétés au-delà d’elles-mêmes. 
Pour ne pas s’en tenir à une vision unilatérale et donc fausse de l’histoire de 
l’humanité, il faut convenir qu’elle est tout aussi bien celle de la nature et de 
la liberté, celle de la réalité et de la raison. Mais, le réalisme historique qui 
dévoile des actes de colonisation par l’Europe de terres indiennes et africai-
nes, nous contraint d’aller dans le même sens que Heidegger quand il soute-
nait que cette histoire de l’humanité pouvait être lue et comprise comme le 
fait d’un devenir-monde (d’une mondialisation) de l’histoire de l’Occident. 
Ce rapport de l’Occident, messager de la rationalité, au reste de l’humanité 
reproduit le rapport antique de la Grèce et des barbares, celui de Rome consi-
dérée comme «le monde» et de ce qui n’est pas elle, considérée dès la fonda-
tion de la ville (Urbs) comme «l’immonde». L’histoire de l’humanité ainsi 
réduite à celle de l’Occident, révèle un personnage contrasté de l’intellectuel.  

La figure de l’intellectuel se donne à voir sur un mode pluriel, sous 
deux figures principales. Iconoclaste, le personnage de l’intellectuel prend 
d’abord la figure de Diogène, image du chien errant qui aboie contre les arti-
fices de l’homme, contre les superficialités sociales, contre la cité idéale de 
Platon et ses chiens de garde. Ici, il se démarque de l’idéologue qui justifie 
l’ordre établi, consacre l’état des faits. Ce personnage revient sous la figure 
de Rousseau, image moderne du cynisme antique dénonçant une illusion de 
progrès, une perdition morale de l’humanité dans le développement des 
sciences, des techniques et des arts. Plus tard, il ré-apparaît chez Zola, image 
de la révolte contre les injustices sociales, politiques qui se fait accusateur et 
justicier. Il intègre la figure de Voltaire et celle de Nietzsche, images de 
l’intellectuel moqueur, ironique qui tourne en dérision les valeurs ou idoles 
de son temps, et culmine dans celle plus récente de Francis Fukuyama, théo-
risant, au-delà de Hegel, la fin de l’histoire à partir de la chute du mur de 
Berlin, signe annonciateur du triomphe d’une uni-polarisation du monde, 
d’une pensée unique mondiale. En tout état de cause, deux figures principales 
et successives peuvent être raisonnablement retenues comme significatives de 
la personnalité de l’intellectuel.  

 
1.  L’intellectuel dèsengagé 
Son archétype est le «savant», homme cérébral par excellence, qui recouvre 
les figures fraternelles et fratricides du sophiste et du philosophe. Puisque la 
rivalité a tourné en faveur de Socrate grâce au talent spéculatif de Platon, 
l’intellectuel a donc pour ancêtre le philosophe, l’ami de l’abstraction, le pur 
esprit, incarnant l’oubli du monde et du corps. Vu à ce kaléidoscope, intel-
lectuel rime avec fou, avec la perte du « sens de terre» (Thalès absorbé par 
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ses spéculations tombe dans un puits). La représentation platonisante du phi-
losophe (Socrate) comme homme de la contemplation des Essences éternelles 
et l’image stoïcienne du sage se retirant du monde semblent avoir rendu pos-
sible la constitution historique et idéologique de cette caricature de 
l’intellectuel comme «être désincarné», retiré des affaires concrètes du 
monde, figure inaccessible d’une liberté absolue. 

Ainsi représenté (ami des idées), l’intellectuel suscite contre lui soit la 
violence des uns (« les fils de la terre » selon Platon), soit le rire des autres. 
Et ce n’est pas seulement une servante de Thrace qui rit de lui, mais aussi de 
grands esprits tel que Aristophane2 qui tissa du philosophe, figure archétypale 
de l’intellectuel, l’image d’un animal « nébuleux ». Ainsi caricaturé, le per-
sonnage de l’intellectuel rejoint non pas tant l’homme qui a fait des études, 
qui connaît un bout de théorie et qui a appris le maniement de quelques con-
cepts, mais fondamentalement le philosophe, traditionnellement conçu 
comme métaphysicien. C’est donc non le penseur au sens le plus général qui 
constitue l’intellectuel, mais le philosophe déterminé comme idéaliste, méta-
physicien capable de «sacrifier» la réalité tangible à ses propres représenta-
tions. Vu au kaléidoscope brumeux du réalisme naïf, l’intellectuel apparaît 
donc comme celui qui a défait son cordon ombilical d’avec la terre, celui qui, 
selon le mot de Hegel, voit le monde à l’envers, celui qui s’est exilé d’une 
intimité originelle avec la vie pour se réfugier dans un au-delà, un arrière-
monde. Ce personnage de l’intellectuel caractérisé par son art de la retraite 
(contemplation d’une vérité transcendante) rappelle certains philosophes 
grecs qui se sont illustrés par leur refus de prendre part à la «chose publique», 
à la vie socio-politique sous prétexte de sagesse («Pour vivre heureux, vivons 
caché»). L’intellectuel, dans cette perspective est, parce que atteint d’un 
« bovarysme » distingué, un être de l’ailleurs3 en déphasage avec la société.  

Mais, au-delà de la caricature, Platon, tout en déterminant la réflexion 
philosophique comme sortie de monde des sensations fugitives et incohéren-
tes vers celui des Idées éternelles, n’a-t-il pas inscrit sa réflexion théorique 
sous le signe de l’action (pédagogique et/ou politique) nécessaire ? 
L’allégorie de la caverne dans laquelle le philosophe est défini à la fois par 
l’exigence de retraite critique (anabase) et par l’exigence de retour (catabase) 
à des fins éducatives et politiques en dit long sur l’essence non unilatérale, 
non unidimensionnelle du philosophe ; il n’est pas seulement l’homme de la 
spéculation, mais aussi celui de la meilleure action possible. Mais il faut aller 
plus loin. Si ce n’est pas le philosophe prenant seulement quelque distance 
d’avec le monde qui incarne l’intellectuel, n’est-ce pas celui-là qui, à 
l’intérieur du domaine de la pensée, veut aller toujours plus haut que les sa-
vants ordinaires et spécialisés dans des savoirs locaux, celui qui est à la re-
cherche de l’inconditionné, de l’absolu ? C’est dire que le simple fait de pos-
séder la raison ou d’en user ne fait pas de l’homme un intellectuel. Il faut en-
core gravir un échelon dans le sens de la transcendance qui incarne l’attitude 
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proprement métaphysique. On peut être intelligent sans être un intellectuel 
puisque l’intelligence est avant tout une faculté pratique et qu’elle définit une 
aptitude technique de détruire ou de contourner les obstacles que la matière 
dresse devant l’homme. L’intellectuel ne se contente pas de se servir de son 
intelligence comme d’un outil ; faculté réflexive, au-delà de tout rapport pra-
tique de l’homme au monde, elle devient ce qui donne sens aux choses. 

Ce que la société tient pour haïssable dans le personnage de 
l’intellectuel, ce n’est pas tant la nécessité qu’il rappelle aux hommes de pen-
ser leur existence et leur agir dans le monde, mais plutôt l’exclusivité, 
l’impartialité, le manque de mesure dont il fait preuve en faveur des idées ou 
des abstractions. Ce personnage prête bien sûr à rire en ce sens qu’il essaye 
de prendre et d’occuper une position qui ne lui convient que de force, qui ne 
lui sied pas comme un gant. On le regarde dans la logique des fables de La-
fontaine, comme la grenouille qui veut se prendre pour un bœuf. Rien, en ef-
fet, de plus risible et ridicule que l’adulte qui se comporte comme un enfant 
et vice versa ; c’est dans le basculement subite d’un état dans son extrême 
contraire que surgit et survient le ridicule. En langage plus dur, l’intellectuel 
n’est pas seulement un rêveur occasionnel (un penseur circonstanciel) mais 
un doux rêveur impénitent et donc incurable, un être à qui il manquerait, pour 
paraphraser Bergson critiquant la civilisation technicienne, un « supplément 
de corps ». 

L’intellectuel est objet de dérision (quand il n’est pas objet de violence 
en ce sens que les sociétés mettent souvent tout en œuvre pour supprimer 
physiquement ce qui les dérange ; l’affaire Socrate en dit long sur ce point. 
En témoigne dans l’Aventure ambiguë la fin tragique de Samba Diallo entre 
les mains du fou, fantôme et bras vengeur du maître Thierno) et c’est là le 
pire, en ce sens que l’on est convaincu qu’il faut lui laisser le temps 
d’expérimenter ses fantaisies, que tôt ou tard il se rendra à l’ordre des choses, 
aux valeurs sociales, aux dieux de la cité. Ainsi, personne n’empêchera Icare 
de se prendre pour un oiseau, mais c’est sa nature d’homme (en tant que 
corps grave, il rejoindra, selon le mot d’Aristote, son lieu naturel), sa condi-
tion de terrien qui aura raison de toutes ses prétentions aériennes. Le regard 
social jeté sur l’intellectuel est souvent marqué par la conviction que le prin-
cipe de réalité l’emporte toujours sur le principe de plaisir. 

 
2.  L’intellectuel, idéologue militant  
La deuxième figure historique de l’intellectuel peut être envisagée à partir de 
la figure sartrienne de l’engagement ou encore du messianisme religieux. A 
l’opposé de la première figure de l’intellectuel qui brillait par son angélisme 
et sa retraite par rapport à la vie et à ses luttes, Sartre symbolise celui qui, de 
par son engagement militant (sa sympathie active à l’égard de la gauche en 
général et de la cause communiste en particulier) implique l’intellectuel dans 
les luttes socio-politiques de son temps pour qu’il prenne sa part de responsa-
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bilité dans le sillage marxiste des luttes de libération des masses populaires. 
En tant que figure de l’intellectuel, Sartre n’a pas seulement théorisé dans le 
sillage du maître Husserl, l’homme comme «être en situation», «être ex-
posé»4, il incarne lui-même le philosophe en situation, le penseur agissant 
dans la dynamique des contradictions sociales.  

Le personnage de l’intellectuel passe ainsi donc de l’homme aux mains 
propres (sans doute parce que pur cerveau, il était sans mains parce que fon-
damentalement sans corps) à l’homme aux mains sales parce qu’il se décide à 
transformer les conditions d’existence de la société dans laquelle il vit. Du 
philosophe dans les nuées de la spéculation inutile, vouant sa vie à la con-
templation des essences éternelles sans se soucier d’influer sur le cours im-
médiat de la vie réelle, nous évoluons vers le philosophe engagé/embarqué 
corps et âme dans les turbulences de l’histoire. Comme on peut le remarquer, 
l’intellectuel change de figure mais reste dans les deux cas, toujours appa-
remment désintéressé, absent à lui-même tant il se dévoue pour un idéal 
scientifique (la connaissance de la vérité) ou politique (la libération des op-
primés). Malgré toutes les apparences, cependant, l’intellectuel n’est pas 
l’ange que l’on imagine ou qu’il peut faire croire. Bien au contraire, il est un 
vivant qui se distingue seulement (et c’est sans doute beaucoup) des autres 
par la conscience aiguë qu’il a de sa condition dans le monde par le souci de 
s’engager dans la quête d’une vie qui l’emporte toujours davantage en dignité 
sur celle des animaux inférieurs 5. Il peut être ramené à ceux que Janicaud 
considère comme «de nature inquiète et portés à la mauvaise con-
science… »6  

Mais l’engagement ne va pas sans poser des problèmes dont le plus 
important est celui de la qualité (la rationalité de la décision d’agir, la perti-
nence et l’opportunité de l’engagement) et de la limite (jusqu’où aller dans 
l’engagement, dans la collaboration, à quel moment rompre ?). L’essentiel 
n’est pas dans le fait de l’engagement, mais dans les raisons qui le détermi-
nent et dans les ambitions qui l’éclairent. Pour ne pas sombrer en militan-
tisme aveugle, l’engagement doit être soutenu par une certaine science (qui 
suppose la possibilité d’une connaissance objective de l’histoire), mais aussi 
par une conscience critique qui réveille l’acteur de toute bonne conscience. 
En comblant la faille traditionnelle entre le savoir et le pouvoir, l’engagement 
de l’intellectuel aux côtés de la société détermine un moment capital en ce 
sens qu’il soustrait la pratique des sociétés au pur et simple bricolage empiri-
que qui se trouve dès lors informée de la puissance du rationnel. Le soutien 
théorique dont la société peut bénéficier de la part de l’intellectuel ne garantit 
pas pour autant un succès immédiat et total de la cause. Un certain nombre de 
pesanteurs sociales, économiques et culturelles entravent avec plus ou moins 
de gravité la réalisation effective des objectifs qui meuvent les forces sociales 
et politiques. L’engagement de l’intellectuel dans et pour une cause particu-
lière peut muer à tout instant en servitude aveuglante si lui-même n’est pas 
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assez libre d’esprit pour critiquer la légitimité des ambitions et l’humanité des 
méthodes utilisées par le parti qu’il sert. Pour au moins deux raisons ma-
jeures, la folie du pouvoir et la folie de l’avoir, l’intellectuel est en perma-
nence tenté par le militantisme qui signifie alors qu’il a comme chuté de sa 
capacité de réfléchir dans une sorte de figement idéologique. Si pour Lénine, 
le «gauchisme est la maladie infantile du communisme»), l’idéologie et le 
militantisme aveugle restent les maladies infantiles de l’intellectuel. Très peu 
d’intellectuels africains ont su rester lucides dans leur engagement dans les 
partis uniques, ont su prendre congé des tyrans qui les «soutenaient» à 
l’opposé d’intellectuels européens tels que Sartre, Aimé Césaire et d’autres 
qui ont eu le courage et la sagesse de prendre du recul par rapport aux com-
promissions historiques et idéologiques qui s’étaient imposées à eux comme 
nécessaires, logiques ou salutaires.  

Outre le courage de l’engagement que l’on exige à tort et à travers 
d’eux en temps de détresse, il faut que les intellectuels africains aient aussi 
celui de rompre, de reconquérir en temps opportun leur liberté (d’esprit), leur 
âme souvent vendue au diable en toute bonne foi. L’erreur est humaine et nul, 
pas même le plus intelligent des hommes, n’est à l’abri de l’illusion. Que l’on 
se soit trompé ou que l’on ait été trompé reste compréhensible, mais persévé-
rer dans l’erreur en toute inconscience signifie une grave responsabilité sur-
tout pour les intellectuels qui prétendent l’emporter sur le commun des mor-
tels en qualité de jugement.  

Comment l’intellectuel peut-il devenir un «parent» plus ou moins pro-
che de l’homme ordinaire, un membre de la société en mesure d’aider sa 
communauté à tenir le pari de l’humanité ? Sa posture n’est-elle pas des plus 
inconfortables, lui qui est écartelé entre les exigences de la raison et celles de 
la vie pratique, entre les exigences de la raison et le poids de l’ordre social.  
 
 
Entre Sociétés et Intellectuels : conflit et reconnaissance 
 
On ne peut poser le problème de l’intellectuel à partir du seul point de vue du 
penseur. Souvent l’idée qu’un penseur se fait de lui-même et de la société 
dans laquelle il vit ne rencontre pas celles que la société se fait de lui et 
d’elle-même. Il y a rarement7 identification totale et réciproque entre ces 
deux pôles, vu que l’intellectuel se constitue souvent le critique des valeurs et 
habitudes de la société et que celle-ci, souvent conformiste, perçoit dans le 
personnage de l’intellectuel quelquefois un éclaireur prenant sur lui le poids 
des espoirs communautaires, mais plus souvent un danger en ce sens qu’il 
menace l’ordre social et moral établi. Entre la société et l’intellectuel, quand 
bien même ils parleraient le même langage, le malentendu fleurit car ils ne 
mettent pas le même sens dans les mêmes mots. 
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Par la médiation de Platon8, nous savons que Socrate, par son sens du 
questionnement fait d’ironie, d’exigence de rationalité, pensait mener une 
œuvre de médication spirituelle pour les Grecs, mais qu’il est apparu à leurs 
yeux, comme l’idéaliste par qui le mal arrivait. L’issue de cette divergence de 
points de vue nous est connue. A travers le procès de Socrate, à supposer 
qu’il n’ait pas été l’objet d’une fabulation de Platon instituant le mythe du hé-
ros victime, se pose avec la plus grande acuité et actualité le problème des 
rapports souvent tendus entre les intellectuels et les sociétés dans lesquelles 
ils vivent. Faut-il se rendre à l’adage biblique selon lequel on n’est jamais re-
connu par les siens, « nul n’est prophète en son pays » ?  

Nombreux sont les cerveaux exilés d’Afrique pour des raisons politi-
ques et économiques, nombreux également ceux qui, restés au pays, perdent 
jusqu’à leur dernier souffle du fait même d’une mort lentement administrée 
par les « réalités » locales. Ce fait révèle la gravité du problème de la double 
reconnaissance : celle que l’intellectuel, d’ordinaire anticonformiste, refuse à 
sa société. L’ordre établi qui impose à tous de marcher en rang, au pas et en 
silence représente pour lui un problème, et celle que la société souvent ins-
tallée et engourdie dans ses habitudes refuse à ceux qui jettent un œil de mé-
fiance sur la légitimité de ses fondements, discutent la valeur de ses valeurs. 
Lors du procès de Socrate, ce mal ou ce qui fut considéré comme tel a eu 
pour noms la corruption de la jeunesse (24d) et l’irrévérence vis à vis des 
dieux de la cité (26b).  

L’opinion qu’un penseur se fait de lui-même et de son entreprise a 
certes de l’importance, mais il semble qu’importent également les représen-
tations que la société se fait de lui et du sens de ses cogitations. L’histoire des 
idées montre que l’entreprise philosophique ou scientifique, bien que person-
nelle, individuelle (c’est l’affaire propre, privée du penseur, selon le mot de 
Husserl qui n’hésita cependant pas à considérer le philosophe comme le 
fonctionnaire de l’universel), ne se confine jamais dans les limites de 
l’individualité psychologique, du solipsisme, mais prétend à la communauté 
locale ou universelle des hommes. Même chez des penseurs tels que Marc 
Aurèle9, dont les titres semblent limiter l’ambition, l’entreprise intellectuelle 
culmine en un ensemble plus ou moins dogmatique de prescriptions morales, 
de recommandations éthiques. La philosophie appelle dans ses conclusions la 
communauté universelle des hommes, l’intellectuel interpelle les siens.  

Si l’intellectuel ne tient pas compte du miroir social dans lequel se re-
flète l’image de son travail théorique, il se cloître de son propre fait dans le 
boudoir de la spéculation et diminue ipso facto ses chances d’avoir accès à 
cette réalité sociale que sa réflexion voudrait prendre en charge. Qu’ils 
l’avouent ou non, les penseurs prennent toujours en quelque façon appui sur 
le monde dans lequel ils vivent, tantôt pour le rejeter comme 
« insatisfaisant », indigne d’intérêt, tantôt pour le consacrer comme digne de 
tous les soins, comme étant le meilleur des présents (au double sens de ce 
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terme). La pensée la plus spéculative se sert du lieu et du milieu de vie de son 
auteur comme tremplin. On ne pense pas de nulle part, mais cela ne signifie 
aucunement que toute pensée soit condamnée à s’enliser dans son lieu natal 
(déterminisme spatio-temporel ou socio-culturel). Bien au contraire, c’est 
dans une certaine distance que la pensée s’inscrit, dans une relation critique 
vis à vis de tout lieu, de tout déterminisme. Il est donc utile et même recom-
mandable de lire la nature et les enjeux du travail de l’intellectuel dans la re-
présentation que la société s’en fait.  

On ne saurait cependant oublier que, selon qu’elle s’en flatte ou s’en 
défende, la société aime à ne confectionner du travail théorique de 
l’intellectuel que des représentations idéologiques, caricaturales. Ainsi, dans 
les sociétés qui prisent le savoir intellectuel, voue t-on généralement un cer-
tain culte aux prouesses intellectuelles (les prix Nobel dans l’Occident mo-
derne) tandis que, chez nous, trop souvent, on s’agrippe frileusement à des 
traditions et à l’ordre qu’elles assurent. Nos sociétés traditionnelles, tenues 
sous la loi du groupe et du passé, se méfient de l’aventure intellectuelle10 ico-
noclaste et porteuse d’innovations dérangeantes. Chez nous, la loi du groupe 
a été et reste encore tellement forte qu’elle a installé depuis longtemps déjà 
un instinct grégaire de médiocrité et une idéologie de l’uniformité qui insul-
tent l’intelligence et menacent tout effort vers l’excellence.  

Cette loi du groupe fomentée dans l’officine d’une sainte misologie 
interdit l’émergence de l’individu. Le pire est que, aux lendemains des indé-
pendances, du fait du monopartisme tyrannique et intolérant, cette pratique 
liberticide s’est perpétuée tel un rouleau compresseur au service d’un nivel-
lement par le bas. Il s’agit là de «démocratisme», rature africaine de la démo-
cratie. Ce système de répression des différences et des originalités nuit à la 
communauté qu’il prétend pourtant servir. Mais une telle frilosité de nos so-
ciétés n’est-elle pas suicidaire ? Une société peut-elle survivre, s’épanouir, 
accéder au «pour-soi», sans s’ouvrir à la différence en elle et hors d’elle pour 
l’affronter et l’assumer comme moment de son avération ? Pour l’intellectuel, 
d’ordinaire critique de toute forme d’autosatisfaction grégaire, bien plus que 
les erreurs de jugement, la complaisance et le conformisme sont, sous tous les 
cieux et à toutes les époques de l’histoire de l’humanité, les pires ennemies de 
la vie. 

Ce qui est stigmatisé ici, c’est non les traditions qui sont d’ordinaires 
vivantes, ni les traditions africaines en tant que telles, mais le traditionalisme, 
idéologie de la répétition reproductive d’un passé arbitrairement idéalisé et 
imposé à tous comme plafond de l’histoire. Les résistances du traditionalisme 
à l’aventure de la rationalité (discursive) se sont chez nous manifestées sous 
le vil prétexte d’un risque d’acculturation. Le roman de Cheikh Amidou 
KANE11 met en scène un héros tragique, trucidé en fin de compte pour avoir 
pris quelque distance entre lui et son espace natal diallobé, pour avoir em-
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brassé le «démon » (aux sens étymologique et moral du terme) de la rationa-
lité occidentale.  

Notre propension africaine à la misologie n’a pas seulement été vécue, 
elle aura été théorisée et valorisée par l’un des pères de la Négritude12. N’est-
elle pas devenue de ce fait, une idéologie pouvant expliquer le mal-dévelop-
pement de l’Afrique aujourd’hui ? Car, croire gagner du temps en renonçant à 
l’épreuve de la rationalité, à la patience rigoureuse du travail théorique, c’est 
in fine, en perdre et se perdre soi-même dans un activisme aussi aveugle que 
stérile (si la théorie sans la pratique est vide, la pratique sans la théorie reste 
aveugle et inefficace). C’est sans doute plus l’incohérence et l’inconséquence 
que le manque de matières premières ou de ressources humaines qui minent 
en profondeur nos sociétés, les maintenant dans une paralysie suicidaire. Cela 
n’implique pas ipso facto que les sociétés qui se vouent corps et âmes à la ra-
tionalité systématique soient à l’abri de déboires ; la compagnie de la raison 
n’est pas de tout repos et les chemins du bonheur ne sont pas les mêmes que 
celui de la rationalité car la vie exige souvent plus que de simples raisons su-
perficielles et factices. La question cruciale est l’invention de la bonne me-
sure, celle qui renvoie dos à dos les excès inverses, la misologie et le scien-
tisme avant d’ouvrir la voie d’un bon usage des fruits de la rationalité13. 
 
 
L’intellectuel, entre l’enclume et le marteau 
 
Le procès de l’«intellectuel angélique» inutile à sa société tout comme celui 
de l’«intellectuel missionnaire» engagé à en perdre l’âme, est devenu comme 
un rite. Ici et là, on ne fait que sommer les intellectuels de se convertir à ce 
que Nietzsche appelait le «faitalisme», et qui n’est rien d’autre que l’idolâtrie 
des faits culturels locaux au lieu d’exiger des sociétés qu’elles se soumettent 
sans tergiverser à un minimum d’exigence de vivre résolument aux antipodes 
de tout conformisme, dans le sillage d’un horizon d’humanité inépuisable qui 
oriente la culture dans le sens d’un «devenir-plus-humain» de l’homme. N’en 
déplaise à la société qui place souvent à tort ses espoirs et ses désespoirs en 
l’intellectuel, n’en déplaise également aux intellectuels eux-mêmes tenaillés 
par le fantasme d’un pouvoir temporel, le désenchantement se profile à 
l’horizon. L’intellectuel véritable ne peut pas raisonnablement porter la mitre 
du «bon berger», prendre le sceptre d’un messie politique ou culturel pour 
sauver une collectivité qui ne vivrait plus dès lors que par procuration, à cré-
dit. C’est aux antipodes du dogmatisme qu’il se retrouve et retrouve la réalité. 
Entre le marteau et l’enclume, une telle (inter)position est certes inconforta-
ble, mais n’est-ce pas la vie qui est, non un fleuve tranquille, non une utopie, 
mais fondamentalement inquiétude, inconfort, situation problématique, com-
promis ? 

  



66                                                                                         Quest  Vol. XIV,  No. 1-2,  2000 
 

Des efforts sont à consentir de part et d’autre et sans une dialectique 
des responsabilités (le sens de la co-responsabilité) le dialogue de sourds sera 
de rigueur entre les intellectuels et leur société. Car, tant que les uns ne quit-
teront pas leur sas conceptuel ou ne renonceront pas à la tentation aveuglante 
du pouvoir et tant que les sociétés n’auront pas réalisé la nécessité salutaire 
de sortir de leur autosatisfaction, rien, en dehors de malheureux malentendus, 
ne sera possible. En redescendant du trône de la spéculation (trône de 
gloire ?) ou en s’extrayant du bourbier des intérêts partisans à la rencontre de 
sa société, l’intellectuel ne se sacrifie ni ne se déjuge ; il ne fait que retrouver 
et affronter effectivement le sens même de sa réflexion. C’est en sauvegar-
dant au mieux sa liberté (d’esprit) qu’il sera en mesure de témoigner du sens 
de l’aventure de l’humanité à une société dont la marche dans l’histoire se 
trouve entravée, grevée par une série souvent inextricable de pesanteurs. 

De nombreuses pesanteurs gangrènent le quotidien de nos sociétés afri-
caines et compromettent par le fait même la survie et l’efficience de 
l’intellectuel. En Afrique, on ne peut pas négliger le fait de l’obscurantisme 
(différent de l’«analphabétisme», car, contrairement à une certaine idéologie 
héritée de la colonisation, tous les analphabètes ne sont pas des sots et vice 
versa), la haine de l’exigence (la loi du moindre effort) qui s’exprime chez 
nous en passion pour les raccourcis, l’attentisme qui s’origine dans une dou-
ble castration coloniale et religieuse (sur le plan politique, nous restons aussi 
«messianistes» que sur le plan religieux) et qui se manifeste par l’absence 
d’ambition véritable, de projet commun (l’Afrique politique, culturelle et 
économique n’est pas mieux qu’un champ de bataille, qu’un espace privilégié 
du désordre, de la cacophonie des particularismes).  

Ce qui est en question, ce sont les formes de divertissement (au sens 
pascalien du terme) qui nous «absentent» de nous-mêmes et du présent, nous 
rendant de ce fait, incapables d’attention et par le fait même, incapables 
d’agir rationnellement sur la réalité. La plus terrible des misères qui s’abat 
sur nous autres Africains à la fin du second millénaire et du 20° siècle n’est 
pas tant la détresse matérielle qui transforme les individus et même les Etats 
en mendiants, mais le manque cruel de détermination et de cohérence qui 
nous condamne à tourner en rond autour de nous-mêmes, habillés de tous les 
personnages les plus ridicules, grotesques et creux. Notre être collectif est en-
core un non-être en ce que, malgré nos indépendances depuis les années 
1960, nous restons pris dans les rets d’une aliénation tenace. Nous «parais-
sons» sur les plans politique, économique et culturel de telle sorte que nous 
n’avons pas encore accès à nous-mêmes, à notre réalité. Sur ces divers plans, 
nous jouons à être, obsédés par l’image que l’Occident nous donne de lui et 
de nous. Là, comme ailleurs, si l’Afrique ne s’enferme pas dans la seule logi-
que de l’urgence, la pensée peut se montrer efficiente14 en permettant tout 
d’abord un recueillement de nous mêmes, sur notre condition.  
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On peut répondre aux sociétés avides d’intellectuels utiles que doit se 
lézarder ou s’écrouler l’épais mur de l’autosatisfaction et de la suffisance qui 
nuisent à l’épanouissement de la raison, à tout développement. La littérature15 
africaine d’après les «Indépendances» foisonnent d’exemples d’inaptitude à 
la tolérance des « pères des indépendances», incapables d’assumer la diffé-
rence politique, justifiant l’idéologie du monolithisme politique, la pratique 
du monopartisme. L’infantilisme politique16 ne fait ni honneur aux intellec-
tuels ni à la société. Ce degré zéro de la démocratie en cours chez nous (dé-
mocratie par procuration, sous perfusion financière) n’est qu’un faux-clin-
quant, jeu de dupes contre lequel il faut un engagement conscient et respon-
sable des Africains pour les exigences juridiques, politiques et sociales (ac-
ceptation et respect de l’autre) imprimées sur le tableau de la Révolution de 
1789.  

Le rôle de l’intellectuel africain, se rend visible, entre la décision de 
penser et la décision d’agir (pour une cause particulière et partisane) comme 
une «pédagogie du sens de l’autre»17. L’actualité politique du monde révèle 
un cuisant et obsédant problème : comment vivre ensemble sans pour autant 
partager les mêmes valeurs culturelles, religieuses et politiques ? Pire qu’au 
Moyen-âge, aujourd’hui encore, malgré tous les progrès réalisés par les 
sciences exactes et humaines, c’est l’autre, l’altérité qui sont en question 
aussi bien en Algérie, au Rwanda que dans l’Afrique des présidents à vie, des 
partis uniques (en défaite ?), du consensualisme idéologique recherché à tout 
prix (nos nouveaux démocrates recherchent tous un gouvernement de large 
ouverture, différant sine die l’application du principe démocratique de 
l’alternance). L’Afrique oser sortir de la minorité. 
 
 
Actualité de Socrate  
 
Comme on le constate, l'histoire présente comme une série de métamorphoses 
de l'intellectuel qui caractérisent principalement deux personnages extrêmes, 
deux formes de démesures qui vont de l’intellectualisme au militantisme 
idéologique. Ce qui est en question, c’est la trop grande distance entre 
l’intellectuel et la société qu’il veut transformer d’une part et la cécité mili-
tante, partisane qui dénature l’engagement de l’intellectuel aux côtés des 
siens. Loin de tout esprit de parti, l’intellectuel, dans sa pensée comme dans 
son engagement pratique devrait cultiver un certain sens de la mesure qui est 
aussi le sens de l’autre. Au carrefour d’un dialogue et d’une communauté 
toujours possibles, en tant qu’homme du Logos, le mieux qu’il puisse faire, 
c’est d’apprendre sans illusion aux siens la nécessité d’une révolution men-
tale par laquelle prendra corps le sens de l’autre qui manque tant aussi bien 
aux niveaux culturel (tribalisme, ethnisme, ethnocentrisme), politique (inca-
pacité chronique à accepter la différence, refus de toute idée d’alternance) et 
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économique (inégalités substantielles entre le Nord et le Sud, inégalités criar-
des dans le tiers monde, inégalités intra-nationales dans nos Etats). Impossi-
ble de choisir entre les deux figures contradictoires de l'intellectuel (ci-dessus 
énoncées), tant elles sont extrêmes et réciproquement stériles. Entre la luci-
dité inactive, inefficiente et la cécité active, militante, il reste à savoir s'il 
existe un juste milieu, une posture raisonnable pour ceux qu'on appelle ou qui 
se veulent aujourd'hui "intellectuel(les) africain(es)".  

Bien qu'elle ne soit pas de notre univers culturel africain, la figure de 
Socrate permet de renvoyer dos à dos ces deux positions extrêmes qui ont, 
jusqu'à présent, caractérisé l'intellectuel. Socrate, c'est le symbole de la raison 
vivante à bonne distance entre les cerveaux purs et les hommes ordinaires 
empêtrés dans les soucis du labeur, du négoce ou de la politique. Avec lui, 
l'intellectuel semble en plus ne pas encore se prendre au sérieux (sa seule 
école est l'agora, son mode d’existence est le «raisonnable»), il est encore li-
bre d'esprit, ouvert au dialogue, ne vivant que par et dans l'interlocution criti-
que. L'intellectuel aujourd'hui peut s'inspirer de Socrate, penseur vivant et 
questionnant dans une proximité réelle avec ses concitoyens. Il est sans pré-
tention autre que de croire sans complaisance en l’homme, être doué de rai-
son, capable d’être raisonnable. 

Mais pour retrouver cette figure de Socrate, une lecture critique du 
platonisme s’impose. Par un talent quasi-divin, le disciple Platon s’est comme 
interposé entre nous et son maître. Au-delà du parricide platonicien contre 
Socrate, nous autres Africains, pour devenir ce que nous sommes, selon la 
formule nietzschéenne, devrons perpétrer symboliquement un nouveau parri-
cide à l'encontre de Platon qui s’est depuis déjà deux millénaires, imposé à 
travers plusieurs médiations, comme notre "père spirituel" à tous. Devenir ce 
que nous sommes suppose que nous acceptions sans trop d’illusions, mais 
aussi sans conditions le paradoxe ontologique qui nous constitue à la fois 
comme des êtres certes finis, mais toujours capables de transcendance.  
 
 

 
 
 
Notes 
 
1  On peut relire avec intérêt Civilisation ou Barbarie tout comme Nations nègres et 

culture (Présence Africaine) qui constituent une véritable provocation intellectuelle 
contre l’eurocentrisme et contre l’afro-pessimisme qui en dérive. L’auteur démontre par 
l’histoire aux uns et aux autres (Africains ou non) la nécessité d’entendre par-delà le 
ronron monotone et monocorde de l’hélleno-centrisme, la voix étouffée des rationalités 
noire-africaines.   

2  Cf. Les Nuées (423), une des pièces de théâtre la plus subtile qu’Aristophane (445-380 
av. JC), un des plus grands poètes comiques grecs ait écrite. Aristophane qui, semble-t-
il, était un observateur avisé de la vie socio-politique grecque, tourna la réflexion 
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philosophique en dérision, appliquant ainsi, à rebrousse-poil, l’art de l’ironie au maître 
de l’ironie, Socrate. Aristophane n’a-t-il cependant pas oublié que Socrate était « un 
philosophe dans la cité », un penseur en société et non un «idéaliste» ?. 

3 M. Clément Rosset indique (sans autres précisions) que "philosophie est sans conséquence 
notable sur le réel, mais c'est sans importance pour elle car son intérêt est ailleurs" in la 
revue "Critique", "La philosophie malgré tout", Février 1978, n° 369, p. 247.  

4  « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » in 
Situations philosophiques, Gallimard, 1990. 

5 Voir au début du De Catilinae conjuratione de Salluste comment l’auteur signifie 
l’impérieuse nécessité pour tout homme qui se veut vraiment digne de sa condition, 
d’entreprendre par delà bien et mal, quelque entreprise qui lui évite de passer sa vie à la 
manière des animaux que la nature a rivés à la loi du ventre : « omnes homines qui, sese 
student praestare ceteris animalibus ... summa ope niti decet ... ne vitam silentio 
transeant velut pecora quae natura prona atque ventri oboedienta finxit ». 

6  A nouveau la philosophie, Albin Michel, 1991. 
7  Hegel et Marx ont soutenu l’idée que le philosophe (et par extension l’intellectuel) était 

fils de son temps, qu’il ne sautait pas au-dessus de son époque. Mais, résumant son 
temps, ne se démarque-t-il pas de ses contemporains qui vivent la situation historique, 
sous le coup d’un «inconscient historique» ? Si l’homme ordinaire fait l’histoire sans 
savoir qu’il la fait, il ne peut pas en être de même pour le penseur qui la réfléchit. Entre 
ceux qui font l’actualité et l’intellectuel qui la pense et en présente la quintessence, il 
faut admettre une distance irréductible. 

8 «Apologie de Socrate», in Œuvres complètes, tome I, Gallimard, 1950.  
9  Pensées pour moi-même suivies du Manuel d’Epictète, GF-Flammarion, 1964. 
10 Héraclite, dans un de ses rares fragments qui ont survécu aux vicissitudes de l’histoire 

s’emporte contre les Grecs qui, selon lui, ne toléraient pas qu’un des leurs fût meilleur 
ou alors à la condition qu’il le fût ailleurs qu’en Grèce.  

11 L’aventure ambiguë, Juliard, UGE, 1961. 
12 Reprenant à son compte les catégories de la pensée bergsonienne, Senghor n’a pas 

cessé tout au long de ses écrits (Libertés I et II, éditions du Seuil) de soutenir avec un 
lyrisme impénitent une théorie de la différence essentielle entre Noirs et Blancs : le 
Nègre ne « connaît » pas les choses, il ne fait rien d’autre que « sentir, danser » le 
monde à l’opposé de l’Européen qui, dans la distance, le dissèque, l’analyse, 
« l’atomise ».  

13 Voir les analyses de Heidegger sur l’essence de la technique (Essais et Conférences, 
Gallimard, 1958) et celles de Dominique Janicaud sur la techno-science dans la 
Puissance du rationnel, Gallimard, 1985. La dynamique de l’accumulation de la 
puissance qui révèle la science comme une puissance qui surprend ses propres agents 
menace la civilisation d’une mort de l’esprit qui a contribué à l’engendrer et à la 
vivifier. Ce n’est pas seulement le reste du monde que l’Occident inquiète par sa 
surpuissance, c’est sa propre destinée qui est en cause en ce que l’être et la valeur sont 
disjoints.  

14 "Il est, en effet, un biais par lequel elle (la philosophie), peut réussir à se rendre utile, à 
exercer une action bienfaisante sur le cours des choses, tant sur le plan social qu'individuel: 
lorsque cette façon même qu'elle a de mettre en sourdine les préoccupations du moment 
entraîne chez certains l'abandon momentané ou durable, d'un engagement corps et âme 
dans un souci tenace, dans une croyance à n'en pas démordre, dans une dévotion sans appel 
à l'égard d'une cause plus ou moins douteuse et absurde. La philosophie, si elle est suivie 
d'effet, c'est-à-dire, pour celui qui a conservé les moyens de l'écouter, devient alors un art 
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de se mettre à l'écart, tant d'autrui que surtout de soi-même et de ses propres inquiétudes : 
un moyen d'accéder enfin, sans trop d'angoisse, au réel", C. Rosset, in la revue "Critique", 
o.c. , p. 248. 

15 Voir entre autres Les soleils des Indépendances de A. Kourouma, Ed. du Seuil, coll. 
Points, 1970, Le cercle des Tropiques de Alioun Fantouré, Présence Africaine, 1972 ou 
encore Tribaliques de Henri Lopès. 

16 Depuis nos Indépendances, la politique se décline sur le mode de l’ethnicisme ou 
encore du mythe de l’uniformité qui impose l’unanimisme contre la liberté 
(d’expression). L’ethno-politique n’est que le signe d’une immaturité politique. Culture 
du même ou préférence ethnique sont des formes subtiles de démission politique. 

17 Certains courants de pensée peuvent se montrer féconds pour l’Afrique d’aujourd’hui : 
le personnalisme d’Emmanuel Mounier en ce qu’il théorise l’engagement et la 
solidarité intersubjective, l’éthique lévinassienne en ce qu’elle prévient contre toute 
logique du même.  

 
 
Bibliographie 
 

AURELE (M),  
 Pensées pour moi-même suivies du Manuel d’Epictète, GF-Flammarion, Paris, 1964. 
DIOP (C-A), Nations nègres et culture , Présence Africaine, Paris, 1954. 
DIOP C.A., Civilisation ou Barbarie , Présence africaine, Paris. 
FANTOURE (A), Le cercle des Tropiques de Alioun Fantouré, Présence Africaine, Paris, 

1972. 
HEIDEGGER (M), Essais et Conférences, Gallimard, Paris, 1958.  
JANICAUD (D), A nouveau la philosophie, Albin Michel, 1991. 
JANICAUD (D), La Puissance du rationnel, Gallimard, Paris, 1985. 
KANE (C-A)., L’aventure ambiguë, Juliard, UGE, Paris, 1961. 
KOUROUMA (A), Les soleils des Indépendances, Editions du Seuil, coll. Points, Paris, 

1970. 
LOPES (H), Tribaliques , éditions Clé, Yaoundé, 1971. 
PLATON, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Paris, 1950. 
ROSSET (C), "Critique", "La philosophie malgré tout", Février 1978, n° 369.  
SARTRE (J-P), Situations philosophiques, Gallimard, Paris, 1990. 
SENGHOR (L-S), Libertés I, éditions du Seuil, Paris, 1964. 
SENGHOR (L-S), Libertés II, éditions du Seuil, Paris, 1971. 


