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The role of the intellectual is an issue all over the world. Nevertheless, the
discussions of this role and of the changing contexts of operation for
intellectuals are mostly focused upon situations in the West. How do
intellectuals elsewhere perceive their specific situation, and what views do
they express about their mission? Recently, even major global institutions
have come to praise the value of an open and lively Civil Society; what does
this imply for the position of intellectuals? On the one hand, the legitimacy of
critical thought, openness, plurality and experiment seems to have increased.
On the other hand, actually sustaining an open public sphere is a different
matter. In many situations intellectuals are still under siege: marginals in a
hostile environment.

This issue of QUEST presents papers of a conference on these topical
questions, and includes a number of additional contributions by African
philosophers. The conference ��

(��

��
 ���
��
������
 ��
��

#�$���
���
�

brought together academics, writers and social activists from a wide range of
countries. It was organised jointly by the Lebanese American University in
Beirut and the Prince Claus Fund for Culture and Development in The
Hague, and took place in Beirut in February 2000. The conference resulted in
interesting confrontations between the experiences of intellectuals from
Africa, Asia and the Middle East. The participants in these intercontinental
exchanges were often astonished with their lack of knowledge about each
other’s situation. QUEST wishes to express its gratitude to the Prince Claus
Fund for financial support towards the printing of the present issue.

The journal QUEST will undergo a reorganisation in the year 2002. The
journal will find a solid institutional underpinning in the context of the well-
established co-operation between the Department of Philosophy of the
Erasmus University in Rotterdam and the Africa Studies Centre in Leiden.
This reflects the dual institutional affiliation of the new co-ordinator, Wim
van Binsbergen, who is professor of the Foundations of Intercultural
Philosophy at the Erasmus University as well as one of the leading
researchers at the African Studies Centre, Leiden. As from the 2002 volume
of QUEST he will take over, together with a revitalised editorial team of
philosophers from various African universities. While retaining its well
established high standards of peer review, editorial scrutiny and house style,
QUEST will be transformed into an Internet journal in PDF format (i.e. freely
accessible for reading and printing, but not downloadable) with a limited
printed version of each issue for libraries, contributors, and for those
colleagues who are not connected to the net. Of course, originality, quality
and relevance to philosophical debates in Africa will continue to constitute
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the hallmarks of the QUEST editorial policy. We are confident that, with a
changed team and a new production format, QUEST will make a major leap
forward towards realising its goal of serving as an effective forum for
philosophers in Africa and beyond.
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In examining a given tradition, two temptations should be resisted: first, the
temptation of contempt and second, that of an overall justification. It was the
fate of some cultures in the world that they were systematically said to be
inferior during centuries of Western domination including, as far as Africa is
concerned, a long story of Slave Trade and colonialism. This sense of
inferiority was unfortunately internalised to various degrees by the cultures
themselves. On the other hand, voices arose both from within these cultures
and from within the dominant, i.e. the European cultures, to resist this claim
for superiority and put Western civilisation back to its right place, a place far
more modest than it pretended. African voices were part of this new concert.
The danger then, however, was to fall into the exact opposite of the first
attitude by idealising and romanticising non Western cultures.

+�������
���
�������

The first temptation is that of cultural imperialism based on what might be
called first order ethnocentrism, as opposed to a defensive or second order
ethnocentrism. Historically its most visible form during the last four centuries
or so was the collective sense of superiority developed within the Western
civilisation by some of its ideologists. This form of ethnocentrism is known as
Eurocentrism. A whole range of scholars have been for centuries putting their
intelligence and learning to the service of this prejudice. For instance
Gobineau, the author ��
�����
���
�1��'�����'
�
�
���
�
������
�, thought he
was doing science. So obvious, however, were his racist assumptions, that
nobody should have given the slightest credit to his scientific pretensions.1

Lévy-Bruhl’s theory of “primitive mentality” seemed at first sight more
consistent, though it was based in the last analysis on the same kind of
prejudice.2 Levy-Bruhl’s work is a good Fxample of how an accumulation of
real facts can be arranged, organised and interpreted in such a way that they
serve as a means to reinforce sheer prejudice. Books as �
�
 ���������
�
����
�
����
�
�
����'�'�
���'��
��
�
and the five others which were to fol-
low3 are good illustrations of how false science is constructed. The case is the
more eloquent as the author himself was to write a self-criticism published
posthumously as �
�
+���
��
�

����
�
�'!��9����.4 0������
��������, one
dares to hope that the authors of ��

$
��
���!
, a book much talked about in
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America in the last five years, which also tried to give scientific appearance to
sheer racist prejudice, will rehabilitate themselves before they die, for the
sake of science and for their own personal dignity.5

+�������
�����������

The second temptation is that of an excessive and uncritical reaction to the
former one. It usually takes the form of an identification with one’s own
tradition, as a result of self-defence and justification. We are still facing this
danger today. Most of the time, we develop with our own cultures a kind of
relation which is not so pure and straightforward as it would have been
normally, if we did not feel compelled to answer the challenge of other
cultures at the same time. For instance, because some of our ancestral uses
have been or are still under external (say, Western) attack, we would still
today defend or seek to justify them as part of our identity though we are
conscious ourselves of how outdated and little adapted they are to the present
conditions of life. We would have certainly rejected these uses or fought for
them to be improved and better adapted if we had been alone together. In
other words, our relation as individuals to our original cultures is frequently
biased, not to say poisoned by the obsession of collective self-defence
imposed on us by a hostile environment.

One of the most serious issues, therefore, is how to get rid today of this
obsession of the Other and develop again a free and critical relationship to our
own cultures. In other words: in places or circumstances where the internal
debate within particular cultures has been slowed down or even stifled down
by external aggression, how to revive this debate? How to minimise the
negative impact of racism and colonial contempt on the way people behave
towards their own culture? How to get mentally liberated from other cultures’
view on our own culture, in order to prioritise our own debate with and within
the latter? William Abraham, a Ghanaian (now Ghanaian-American)
philosopher, wrote something similar in ��

����
��
������: it has often been
said, he argues, that the eyes of the whole world are upon us; this is not true,
we must get rid of this idea and behave just as we think we have to (I cannot
unfortunately give the exact quotation, since it is impossible to find the book
anywhere in Cotonou - which, by the way, is also part of the conditions of
intellectual work in our countries).6

�
�
��
�
����������

People from dominated cultures are not the only ones, however, to react this
way. Not only are they strongly supported, but most of the time they are pre-
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ceded and shown the way by dissident voices from within the dominant
cultures themselves. I called attention to this point many years ago: the
rejection of Eurocentrism came first from European intellectuals themselves,
namely the anthropologists. Some of them went so far as simply to invert the
imperialistic scale of cultural norms: whereas Western civilisation was
usually valued for its technical and economic achievements, Malinowski,
instead, saw “a menace to all real spiritual and artistic values in the aimless
advance of modern mechanisation”. To him, the study of primitive forms of
human life was “one of the refuges from this mechanical prison of culture”
and “a romantic escape from our over-standardised culture”. I recalled the
major role played by the German anthropologist Frobenius in the intellectual
development of both Senghor and Césaire, the two poets of “negritude”.
There is therefore, I suggested, a secret complicity between the “progressive”
anthropologist in the West and the cultural nationalist in the South.7 The latter
is often provided his arguments by the former. When these arguments happen
to be weak or inconsistent, the cultural nationalist tends unfortunately to take
them up as they are.

Let me give an example. In his overview of �������
 �
������	
������������
���
������� published 30 years ago, Dominique Zahan, a French
anthropologist, mentions incidentally a custom which was held sacred in
some parts of Africa as late as the 19th century: at the burial of King Ghezo of
Abomey, now part of Benin Republic, several dozens of his wives were
sacrificed to accompany and continue to serve him in the Beyond. Moreover,
most of them were said to be volunteers and to consider as a great honour to
be chosen. Colonial ideologists would have simply presented this practice as
one more proof of how savage or primitive Africans are. Instead, the modern
anthropologist tries to identify the ���������� behind this custom. To
Dominique Zahan, this ritual only means that for the Blacks, there is no real
discontinuity between life and death: life flows from death, and death is but
the continuation of life.8

This way to present things is a good example of how ethnophilosophy
works: it refers to some collective worldview or conceptual framework as
possible justification for the most unjustifiable customs. Cultural nationalism
aims at the same goal: it seeks to justify all inherited practices including the
most unjustifiable. That is why ethnophilosophy, obviously an invention of
the West, has been so massively taken up by Third World intellectuals and
especially by African philosophers. Yet, as a matter of fact, no woman today,
even from the culture of King Ghezo, the Fon culture in present-day Benin,
would like to be buried alive with, or sacrificed in any other way for the sake
of her husband, however prestigious he may be.

What is needed, therefore, in the present circumstances, is to get rid of
this need for self-justification before the tribunal of other cultures in order to
develop the internal debate within our own cultures. We need to question our
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cultures from within, i.e. from our own point of view instead of assuming that
they can only be questioned from without. We need to understand how such a
ritual came to existence in the past, why so many princesses not only accepted
it but went so far as to offer themselves as voluntary victims. Zahan’s
reference to a certain conception of life and death is probably not false, but
we need more: we need to appreciate how strong was the social pressure on
these princesses and the overall social atmosphere in the context of absolute
monarchy in a small size country. We need to understand how this very
���������� of life and death came to develop and why it does no longer work
today.

I wrote some time ago about brainstorming as a way to favour, from
within a society, a new awareness of values. Instead of trying to impose
norms imported from other cultures, it would be more effective, I argued, to
draw upon the inner dynamism of every culture, the inner potential for self-
criticism and self-improvement. All cultures have developed in the past social
practices which are today totally disapproved by common sense. What
seemed normal yesterday does no longer seem so today: for instance the
Inquisition in Western Europe and later on, the Slave Trade and the anti-
Black racism in West Europe and America. Second, not only cultures are
dynamic and bound to change over time, but moreover, no culture admits of
just one system of norms at the same time. Instead, in any given culture there
are always several systems mutually competing. Therefore, instead of taking
for granted the claim for universality of a given model at a given time, one
should always, beyond the dominant social model, carefully look for the wide
range of secondary or marginal models.9

��
��������
�������

We are facing, therefore, two kinds of problems: a theoretical problem and a
practical one. We need, first, to develop new paradigms in the social sciences.
Whatever the discipline, whether history or sociology or economics or law or
any branch of anthropology including legal anthropology and religious
anthropology, to quote just a few examples, the tendency in the social
sciences in Africa has been so far to frame out just ��
 way of living, doing or
thinking that appears to express, in each case, the specificity of Africa. This
search for specificity is probably still relevant today. However, by calling
attention exclusively to what might be considered as ��

�������
����
�
��
,
social scientists have overlooked so far the internal pluralism of African
cultures, the inner tensions that make them living cultures, just as unbalanced
and therefore, just as dynamic, just as bound to change as any other culture in
the world.
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Greater attention should be paid, therefore, beyond the norms and social prac-
tices usually held as characteristic of a given culture, to the wide range of
marginal practices and norms. The problem, then, is a methodological one: by
what methods, through what theoretical and practical tools is it possible today
for the social scientist to identify these hidden models? How can we best
recognise, behind the brouhaha of the dominant culture, the stifled voices that
tell another story? To stick to our example, how can the anthropologist or
historian of Africa, today, identify and make evident to all the critical
murmurs, the stifled protest which were presumably uttered or eventually
suppressed, by the time of King Ghezo’s burial, by the princesses’ mothers,
sisters, relatives, secret lovers (if any), or even by the princesses themselves,
when given the opportunity to speak out of record? What was the comment by
the king’s jester or by the authorised satirical singers? Such questions are
based on the assumption that, beyond the unity and specificity of a culture, it
is important to explore its internal diversity and pluralism. They invite new
approaches and an important shift in the current scientific paradigms.10

9�
�����
��

3����
��
��
:����


However, it is not enough to develop a new reading of the past, a new
comprehension of tradition. Once it has been recognised that tradition is
plural, the practical question is: how to promote here and now the internal
debate inside our own culture in such a way that it may itself develop new,
and the best possible alternatives? I may not have perceived, in my
aforementioned article, how difficult it is to organise brainstorming in a social
context where very few people really want it; in a context where some people
are used to manipulate the masses and for that reason do not want the truth to
become evident at all. A favourite method used by these manipulators is to
pour torrents of lies on their followers. More exactly put, they deposit in their
followers’ minds the seeds of lie and delusion in such a way that these seeds
grow by themselves without any need for additional intervention. Followers
internalise what they have been told, including the forbidding of all dialogue
with other sides and the conviction that the people in front are bad people.

I do not wish to elaborate on this. Let me just mention how harsh this
refusal of dialogue can be, not only in politics but even in such domains as
religion. In my country for instance, we know of a religious chief, a pastor of
the Methodist Church of Benin, who was elected as President of the Church in
March 1993 for a five years’ mandate renewable once. In 1997, instead of
organising new elections to get another mandate starting from 1998, he came
to the annual Synod with a new draft constitution making provision that, once
the President is chosen, he should remain in office till his retirement. This
gave birth to a deep crisis within the Church, the deepest crisis ever
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experienced by this congregation which happens to be the first Christian
group ever established in Benin.11

Time has not yet come to draw the lessons of this crisis, which has been
stirring up all religious communities in Benin, whether Christian or not, for
the last two years or so. What strikes me most, however, is how an issue
which looks so clear, so simple, so limpid has been confused so far by all
means and through all kinds of methods by the man in question and his staff.
What fascinates me is the way they have been exploiting the ignorance and
lack of information of thousands of people in the Church. They rush here and
there to whatever local church they feel has not yet got the proper information
to mislead the members and warn them against any contact with the so-called
“rebels” or “dissidents”. They erect around them walls of prejudice that
incline them simply not to listen to any other explanation or information.
Despite this, however, some of these people sometimes come across the facts
that the man has been trying to hide. The charm then is neutralised and people
are prepared, once again, to face reality.

I happen to be myself part of this conflict - you can guess on which side
I stand. Beyond this specific fight, however, one question arises: how can in
each case the walls of prejudice be broken? How can people unwilling to
discuss or warned against any questioning of the established order be
progressively brought to face reality and accept discussion? How can such
people be brought into the brainstorming exercise which is the condition for
collective invention and renewal? To me, the well known sentence of the
Founding Act of UNESCO (“Since wars begin in the minds of men, it is in
the minds of men that the defences of peace must be constructed”) sounds like
a paradox: if principles of tolerance, ideas of human rights and human
equality or, for that matter, the belief in the God of love are understood to be
the defences of peace, piling these principles and belief up in the minds will
never be enough to create peace. Specific actions are needed to deconstruct
and, whenever possible, break down the walls of prejudice erected by ma-
nipulators to prevent fair discussion and dialogue.

                                        

1RWHV

1 Joseph Arthur comte de GOBINEAU, (VVDL�VXU�O¶LQpJDOLWp�GHV�UDFHV�KXPDLQHV, Paris,
Didot, 1853 – 1855, 4 vol.

2 The French anthropologist intended to oppose the basic hypothesis of “the English
anthropological school”, namely Tylor and Frazer. The latter assumed, first, that human
nature was identical everywhere and at all times, and secondly, that the facts and deeds
of the primitive man were based on a particular philosophy, that is a coherent and self-
conscious worldview. Tylor called this particular worldview “animism”. To him,
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animism was a philosophy shared by all members of “primitive” societies, and the
rationale for all those customs, habits, rites, social uses which seem at first so peculiar
to the European observer. In view of this theory, Tylor appears to have been doing what
we call today HWKQR�SKLORVRSK\, while Levy-Bruhl’s refutation amounts to substituting
for this HWKQR�SKLORVRSKLFDO account, an HWKQR�SV\FKRORJLFDO account of non Western
realities. To him, the rationale for the primitive way of life does not lie in any kind of
philosophy but in a “mentality”, i.e., the bare fact of a given psychic constitution. The
primitive’s behaviour is not motivated by logical reasons, but determined by his/her
psychological nature. To that extent, no real understanding is possible between the
“primitive” and the “civilised”. Levy-Bruhl’s story amounts to widening the gap
between cultures and splitting down the unity of humankind.

3 LEVY-BRUHL, Lucien, /HV� IRQFWLRQV� PHQWDOHV� GDQV� OHV� VRFLpWpV� LQIpULHXUHV, Paris,
1910; /D�PHQWDOLWp�SULPLWLYH, Paris, 1922; /¶kPH�SULPLWLYH, Paris, 1927; /H�VXUQDWXUHO
HW� OD� QDWXUH�GDQV� OD�PHQWDOLWp� SULPLWLYH; Paris, 1931; /D�P\WKRORJLH� SULPLWLYH, Paris,
1935; /¶H[SpULHQFH�P\VWLTXH�HW�OHV�V\PEROHV�FKH]�OHV�SULPLWLIV, Paris, 1938.

4 A good presentation of Lévy-Bruhl’s thought and development on primitive mentality
will be found in Jean CAZENEUVE, /D�PHQWDOLWp� DUFKDwTXH, Paris, Armand Colin,
1961.

5 HERRSTEIN, Richard and Charles A. MURRAY, 7KH� EHOO� FXUYH�� LQWHOOLJHQFH� DQG
FODVV�VWUXFWXUH�LQ�$PHULFDQ�OLIH, New York, First Free Press, 1995.

6 W. ABRAHAM, 7KH� PLQG� RI� $IULFD� �7KH� QDWXUH� RI� KXPDQ� VRFLHW\�, Chicago,
University of Chicago Press ands London, Weidenfeld and Nicolson, 1962.

7 Cf. Paulin J. HOUNTONDJI, $IULFDQ�SKLORVRSK\��P\WK�DQG�UHDOLW\, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1996 (2nd edition): 157-159.

8 D. ZAHAN, 5HOLJLRQ��VSLULWXDOLWp�HW�SHQVpH�DIULFDLQHV, Paris, Payot, 1970, 245 pp.
9 P. HOUNTONDJI, “Brainstorming - or how to create awareness of human rights”, in

Federico Mayor in collaboration with Roger-Pol Droit, ed., 7DNLQJ�DFWLRQ� IRU� KXPDQ
ULJKWV�LQ�WKH�WZHQW\�ILUVW�FHQWXU\, Paris, UNESCO publishing, 1998: 144 - 147

10 This does not only apply to Africa. Examples can be taken from any other culture. For
instance, committing hara-kiri has been said to be part and parcel of Japanese culture.
The heroism of the kamikazes who, during the second world war, sacrificed their lives
to destroy enemies’ boats, appears to be a modern illustration of an age-old practice,
deeply rooted in the ancestral culture. However, how universally approved was this
practice? Who can assert that there has never been at any time, in any circumstances, a
secret protest by a mother, a sister or a lover, a discrete murmur, a self-contained revolt
against the unwritten law or the social pressure that forced young and valid people to
commit suicide?

11 The first Christian missionary came to Dashome in 1843 by the time of King Ghezo,
and he was from the Methodist Church of Britain, founded by John Wesley in the
eighteenth century.
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As these things often do, it started out as a question of money. A Dutch or-
ganisation had money available to invest in so-called �������� projects in the
South. However, this money went with an ideal. The ideal was to use the
money in such a way as to foster the role of ���
��
������ in the ��$���
���
�
.1 A conference was organised in which this ideal was opened up for
discussion. Your present author participated in this conference. Given my
background in the field of ‘science and technology studies’ I was asked to
talk about the �������������
 required for being an intellectual. However, I
tried to slightly twist that topic by not subordinating materials to thinking but
giving practice back the primary importance Western ������� seems to
always forget about. So widespread is the neglect of ������ in intellectual
discussions that a lot more noise is needed to make us all turn towards them.
Which is why it seemed a good idea to shift my text about ������
 ���
��������
 to the present context, that of the journal Quest and its discussions
about philosophy such as pertaining to, articulated in, or radiating out of
Africa.

(
������
��

%�
�����

What does one need, materially speaking, in order to be an intellectual? Is it a
personal computer? No. Two decades ago they didn’t exist, but people
thought and wrote even so. Is it food? Well, perhaps, but though food is
needed for thinking, it isn’t specific to being an intellectual. So maybe we
need to start somewhere else. How about a place to publish? Well, indeed
without such places there is little chance for exchange and discussion. But
then again, there are other means of spreading thoughts. Films, plays,
paintings, music, television. So publication is only one possibility.

What is the material basis of intellectual activity? My first reaction to this
question is to say: I don’t know. I wish I knew a lot more about materialities
and intellectuality, I wish I had the time (and the money!) to read about them
more, or to investigate how they link together. However, my second reaction
to the question is more radical: I would suggest to reject the question itself, at
least in the general formulation given above. The reason? Because I want to
avoid the idea that I am – or am in – a knowing �
��
� from which the
various 
��
3�
�
� in this large world may be �!
��

�. And this is not a
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matter of personal modesty. It isn’t because I am European, or from the
Netherlands. My reluctance to put together an answer, to assemble
knowledge about the crucial materialities for thinking goes beyond that. To
put it simply: I don’t think that the �!
�!�
3 is a proper mode of knowledge
in a complex world where, or so it seems to me, the crucial political and
intellectual challenge is to find ways of living with difference. Not
indifferent. But in difference.

In practice – this is my argument – we need to work in a different way. Not
by searching for an answer in a single center, be it a scholar with research
time or an assembly of people with complementary experiences. Instead it is
better to expect that different answers will come from, and be relevant to,
different places on the globe. This means that a knowledge practice needs to
be developed in which these different answers will be heard and will be
related to. What might this imply?

One is ��� to list ‘crucial materialities’ (as if, somehow we could get an over-
view of these), but instead to make sure that the question is addressed in the
diverse contexts where it matters. If a funding organisation wants to know
how to best spend its money, it should not ask an expert, but engage in a quite
different practice. It should design good application forms. Forms that allow
the people who apply for the money to tell what they need and argue why in
their particular site and situation this is an urgent need. Why it is important to
them, to, let us say, buy a computer that gives them access to the internet. Or,
alternatively, why they would rather like to buy a donkey able to carry film-
equipment to remote villages. Engaging in a dialogue about these requests is
a better knowledge-practice than any research might hope to be.

So instead of trying to draw knowledge about ���
�����
���
��������
together
at a single site, my study, my computer, my text, and then spreading it out to
you, the audience, I will take up another task. I will write about some of the
ways in which things and thinking might relate. About practices of knowing.
About the transportability and the flexibility or fluidity in those practices.
And about their adaptations and the interferences between them. My point is
this: if we start to attend to the materiality thinking, this will push us into
asking questions about intellectuality in a down-to-earth, a practical way. All
intellectuality: from natural science through to political theory. From what is
taught in primary school to what in Quest one might seek to question.

To do this I’ll tell stories, anecdotes, about practice, knowledge practice. And
these stories do not begin the political arena, the so called ��$���
 ���
�
.
They begin instead in a class room, a laboratory and a health care clinic. I do
this because in relation to politics and political theory the idea that the world



7KLQJV�DQG�7KLQNLQJ 15

might not be a homogeneous, open space where universal truth travel freely,
has by now become widely shared. But in relation to ���
������ truth, far less
attention tends to be paid to where it comes from; what practices it links up
with, and where it travels or may not go. I hope that attending the materiality
of ���
thinking, will push us into asking all questions about intellectuality in a
practical way.

The first story I’ll tell is about measurement in English and Yoruba, and I
mobilise it in order to claim that a dialogue between them is helped by under-
standing measurement not as setting up a reference to an essence of nature,
length, but as a practical way of dealing with numbers and size. Second, I’ll
take as my object of consideration an apparently universal scientific truth, in
this case: ‘water boils at 100°C’. I’ll argue that claiming universality for this
fact implies losing sight of the very specific (and often rigid) practices on
which it depends. Third I’ll mention the way in which the norm that
differentiates between having or not having anaemia, transports itself in
practice – and adapts itself to different locations, becoming fluid rather than
rigid as it moves from a rich and well equipped location to its elsewheres.
Fourth, I’ll reflect on some of the peculiarities of the notion of ‘the
intellectual’ – its often disembodied specificities and its limitations. And
through it all I will argue for a practical, embodied, and decentralised under-
standing of what it is to know.

+��
;������
�������
�������
�

My first point: things are crucial to intellectuality. Yes, they form its ������
��������
. But they do more. They are also part of the ����!��� of thinking.
This is not a feature of recent times in which impressive technology seems to
reign, but it has always been the case. Even in places where intellectuality
primarily takes the form of religious inspiration. The spiritual leader is as
dependent on material objects as the high energy physicist. For instance, I
was raised as a catholic. A crucial element of this upbringing, of the
Catholicism passed on to me, was the ��
�� of the incense burned during
Mass. And then there were the benches to kneel on, the bread to eat from – as
well as the omnipresent figure of a bleeding white male body on a cross. The
material system of Catholicism isn’t rigid. It allows for interferences and
change – so that in Mexico on All Saints day, a celebration dedicated to the
ancestors, sugar skeletons are baked, sold and eaten – while in my village in
the South of the Netherlands we had to make do with decorating graves with
white chrysanthemums.
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This small story already gives an indication of ��3 things relate to the
activity of thinking. Tightly. Devotion intertwines with a smell to the point
where they cannot be separated. But then again: the relation is also fluid
enough to allow accommodations and transitions. Death may be remembered
either with sugary �
�
���
����, or with white flowers: depending on the
other routines and investments these imply.

I’ll tell you a story written by Helen Verran.2 She is Australian and worked in
Nigeria trying to help primary school teachers in a Yoruba community to im-
prove their teaching. Her story is about teaching children how to measure.
The children were given a string. They had to hold this up next to each other.
Then they had to lie this body-length string down on the floor and mark the
floor at each end with chalk. Finally they had to measure this length with one
of the few metre rulers available. That is what they were ������
� to do.
However, one of the teachers worked differently. He made cardboard cards
ten centimetres long and taught the children to hold the string next to a
classmate, make a knot next to the top of the other child’s head, and then
wind the string round the card until they came to the knot. Maybe it was nine
times round, plus a little something left over. Count nine times ten and
measure the left over bit. There’s your length.

What, asks Verran, to make of this? She suggests various possibilities. Per-
haps the teacher simply wasn’t teaching �
���� properly. Perhaps he didn’t fit
the dominant – Western – mathematical interpretation which says that length
is to do with 
;�
�����. But this interpretation naturalises Western categories
by suggesting that length �� what Western mathematics says it is. An alterna-
tive interpretation would be that the teacher cleverly and bravely withstood
the pressure to submit to Western modes of calculation and stuck with the
Yoruba mode of grasping length, where it is a ������������ rather than exten-
sion. This interpretation would be a relativist mode of celebrating each cul-
ture’s authenticity – with anti-imperialist overtones. But Verran comes up
with a third way of understanding what happened, and of telling the story.
She takes us along with her, from her own classroom to that of Mr Ojo, the
dissident teacher. And it turns out that Mr Ojo didn’t think of himself as a
Yoruba rebel, but thought that he had done what Verran had suggested:
teaching children to measure. Verran says that the whole episode made her
feel like laughing. But why?

In answering this question, Verran points to the strings and the cardboard
cards. These are crucial. They are the objects Mr Ojo used to ��������
 be-
tween Yoruba and English ways of measuring and counting, but also talking.
Because in English, and its world of practice, counting begins finger by
finger. Then you add the fingers together to form a whole. In Yoruba, and ���
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world of practice, counting begins with a whole set of fingers and toes,
twenty of them. Then this set is separated into two tens, and each of the tens
is divided into two fives, until there are twenty small digits.

What do we learn from this? Two things. One is that counting and measuring
are not simply �
���� operations. They are not just a matter of
conceptualising and thinking. They are spread out over bodies – heads, hands
and feet. And they are also spread over the objects that are manipulated –
metre rulers or cards. But second, and equally important, Verran’s stress on
materials suggests that we may be able to avoid either naturalising Western
categories or relativistically enclosing everybody in a culture of their own. It
is a difference between ‘theory’ and ‘practice. In ‘theory’ English and Yoruba
ideas of length contradict one another. But when we look at materials and
practice, they interact together much more interestingly, sometimes in
tension, sometimes productively. It is not an ‘either/or’.

If we take thought to be a matter of mental operations, of ‘theory’, we risk to
essentialise divides between traditions. This may, in a relativist mode, imply
a ‘proper’ culture for everyone – or every group – on earth. Meanwhile
encaging everyone �����
 their ‘culture’. But only attending to ‘theory’ could
have even worse effects: that of an ongoing triumph of what is then called
‘Western’ – but that, mind you, is but an impoverished version of the alleged
‘West’, excluding a lot of its more radical and creative subsets and side lines.
If, however, we are after co-existence, interferences, dialogue, exchange –
what have you – then we better shift from the abstract notion of ������� to
caring about knowledge practices and the way thinking is, in various sites and
situations, being ���
.

������������
��������

So this is the suggestion. If we attend to the materials and practices of
thinking this is much more promising for the possibility of exchange,
dialogue and co-existence than enclosing ‘thoughts’ in ‘minds’ or ‘conceptual
schemes’. Attending to practicalities is likely to help us live in difference. But
it does more: it also brings along new modes for asking ��������������
questions. Transportation questions become crucial, since attending to
materialities and practicalities brings along a loss of belief in there being such
a thing as a ‘universal truth’. Let me talk about this by telling another story.

Sometimes people say ‘water boils at 100°C. This is said to be a fact. A uni-
versal truth. A truth that is so self-evidently true that it doesn’t need to be
transported. It moves all by itself . I came across this example fifteen years
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ago when we were arguing about feminist engagements with the sciences.
Some feminists said that it was a waste of energy and time to doubt the truths
of physics and chemistry in a world where women suffer such hardship and
so much injustice. The argument was: doesn’t water boil at 100°C whether
it’s heated by a feminist or an old-style man!

Well, that’s a good question. My immediate reaction was to ask why a femi-
nist would 3��� to heat water. It might be better not to hang about in the
kitchen, but to read a book instead, or go for a walk, give a talk, or play with
the children.

This first reaction won’t do, but it points the way. It points the way because
what it does is to shift attention from the words to the �������
� of science
and its truths. From the idea that this sentence about boiling water mirrors a
state of nature, to the idea that science is about an active, practical
engagement with material entities. So it moves science from the out-of-place
site of alleged universals to the kitchen – for laboratories and school
classrooms have a lot in common with kitchens. It moves science from a
sentence on paper to the very cooking it talks about and that is needed to
bring the truths of science into being.3

Let us look at the cooking. Then we find that, for instance, it ���1� a universal
fact that water boils at 100°C. High in the Andes or the Himalayas boiling
temperature is a lot lower – something crucial to local cooking practices. So
the transportability of this supposedly universal fact is restricted to places at
sea level. And this is not simply a game of words because it is tightly linked
up with a way of shaping ��
���
� about ‘nature’ that is dominant in Western
sciences. Western scientific theorising does not attend to �������
� in which
objects are handled but to the alleged 
��
��
 of objects. It does not attend to
practical shapes or behaviours, but to a hidden essence which is said to reside
�����
 objects. Thus, fluids are supposed to have a hidden essence in the form
of a specific and discrete ‘boiling point’. But it is not necessary to be a
scientific essentialist. We might as well study objects as parts of their
surroundings right from the start. This would mean that they would no longer
have a fixed boiling point, but instead a $������
���:
�����< As it moves from
place to place water boils at different temperatures that together form a
boiling trajectory: different points on a line, relevant to different settings.

Situated characteristics instead of hidden essences. Displacements and shifts
instead of rigidities. And once we put materialities and practicalities to the
fore, other questions rise. For instance, why is it important to know the
temperature at which water $����? In most parts of the world it is more
important to know the temperature at which the most aggressive local
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$���
��� are sure to have perished. Even more important may be the question
of where to get water in the first place; and how far to carry it. Or, then again,
where to find the wood or gas to heat it. To be sure, these are more often than
not practical questions faced by 3��
�. And it is for this reason that I think
there are excellent reasons for offering a feminist critique of the alleged
universality of the fact that ‘water boils at 100°C’. It is as simple as this: to
talk in such universal terms is to leave out the ������ that need to be
mobilised in order to make the sentence come true; and it is, at the same time,
a classic way of ������ the work, here the work of women, that goes into
making it come true. Things and practices. Both get lost in the insistence on
universals.4

Facts can – sometimes – be transported. But this takes a lot of practical effort.
Bruno Latour has expressed this quite beautifully. I quote: ‘When someone
talks to me about a universal, I always ask what size it is, and who is project-
ing it onto what screen. I also ask how many people maintain it and how
much it costs to pay them. I know this is in bad taste, but the king is naked
and seems to be clothed only because we believe in the universal.’ 5

�������
���
��
�

*����
don’t move around by themselves, but only as part of some larger net-
work of words and things with which they are intertwined. In this they resem-
ble ����<
Indeed, the similarities are striking. People describe cars as ‘trans-
portation devices’, implying that they transport by themselves. But they
don’t, since they depend on passable roads, petrol stations and skilled
mechanics. So facts are like cars. But so are �����. They only move around
as part of a network of things, words and people which keep them going. I
will not talk about complex norms – such as those implied in the declaration
of Human Rights, or the norm that there should be Freedom of Speech for all.
Instead I will take a simple norm as my example: the ������
 ��
�����$��
�
!
�.

The story is that for a person to be judged as �
����� by a doctor practising
Western medicine, he or she should have a high enough haemoglobin level.
Say, you are a woman. In the Dutch town where I live, you would be called
���
���
if your haemoglobin level were to drop below 7.5 mmol/l. You walk
to the general practitioner close by, or take your bicycle, and there the assis-
tant has a small device for measuring haemoglobin levels. A small finger
prick is sufficient to squeeze out some blood, which is inserted into the
machine on a small piece of specially prepared paper. A number appears on a
display. There you are: normal. Or not.



4XHVW��9RO��;,9���1R������������20

How easy is it to work with this same norm elsewhere? To answer this ques-
tion, I didn’t travel across the globe, but visited a few towns in the Nether-
lands where I spoke with Dutch doctors who had worked in very different
clinics in various places in Africa.6 At medical school they had embodied the
knowledge about how to link up ���
��� with a ��3
��
�����$��
�
!
� and
when they stepped onto an aeroplane they took this knowledge with them.
But that didn’t mean they could continue to put it into practice. If they
worked in, say, Harare perhaps they could. But somewhere more remote
along a bumpy road for a few hours, it became a lot more difficult. They had
no assistant able to do the measurements for them, or the assistants were too
busy doing more urgent things. The calibration fluids for the measurement
device were ordered three times but failed to arrive, which made
measurements grossly inaccurate. Sometimes there just was no measurement
machine at all. Or sterilising the pins for pricking fingers wasn’t possible –
and nobody is going to risk transmitting HIV in order to diagnose anaemia.

Transporting rigid norms is as difficult, laborious ��� material as transporting
facts. But wait a minute. Finding a �����
 may be impossible in a small Zim-
babwean village. So the fixed norm doesn’t work. But most of the doctors
nevertheless looked for anaemia – and all too often they found it. And how?
By rolling down their patients’ eyelids, and looking to see if they were white.
And if they were they would give iron pills – there were usually plenty of
these. And, if the patients were lucky and practical resources allowed it, they
would look for malaria or worm infections (which both cause anaemia). The
argument, then, is that diagnosing anaemia ����������, that is, by looking at
white eyelids, is easier to transport than establishing fixed figures because it
requires gestures and gazes instead of shiny technology.

Two lessons. One: specific facts and fixed norms can be moved – but only if
an elaborate network of practices and materials is in place. But if they can be-
come more ����� – the difference between a red and a white eyelid – then they
can move more easily. They can flow. A fluidity some people – and indeed
some machines – can handle.7

And two: those who talk about globalisation as if this were a process of im-
posing uniformity are missing out on something. They are missing out on the
changes behind the invariances when we look at the practices, the details, at
how things are actually done in the kitchen. The ���
 Raï music ‘is’ some-
thing entirely ����
�
�� in Algeria or in Paris.8 Or ��

���
 McDonalds with
its ���
 food and its ���
 golden arches is attractive for ����
�
�� reasons in
Chicago and Hong Kong. In Chicago eating hamburgers is cheap and fast. In
Hong Kong the McDonalds is comparatively expensive, but a fine, cool place
to linger, chat with women friends without there being too many men and al-
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cohol around, or even a place where teenagers, fleeing from tiny apartments,
do their home work.9 Global transportability is a matter of fluid adaptations.
Practices may only hope to transport if they are ���
��
���� with one
another.10

�����
���
���
�
��
���
��
��������

Is it a good thing to materially support world-wide ��

 ���
��
�����
 ��
 ��

��$���
 ���
�
? To be publicly personal: I don’t know whether and where I
would self-identify as ‘an intellectual’. Somehow I don’t trust the word. It is
too *�
���. No, more specific still, too #�������. To me it seems as if the fig-
ure of the ‘intellectual’ comes with a very specific set of materials that are not
at all easy to transport. Parisian sidewalk cafés. Newspapers easily accessible
for intellectual discussion – or should I be more specific and say, indeed, Le
Monde? The PUF, VRIN and Maspéro. Institutional configurations where
several functions come together. In the sites and situations where the term
‘intellectual’ was coined, teaching, that is, passing on knowledge, connected
with criticising and engaging with state oriented politics by intellectual
means. A single person could shift between one genre and the other or even
try to engage in both at the same time. Words were taken very seriously, but
one was unlikely to get killed for speaking up or for writing down wild
thoughts. What is more, Paris, for all its alleged modernity, resonates with
various features of the old Greek polis that still forms the unspoken point of
reference in political theory if words like ‘public sphere’ or ‘discussion’ are
being used. A place where unarmed free men talk together freely – while
soldiers, women and slaves take care of all material needs.

Does this configuration transport? Should it? To start somewhere: could it
transport to 3��
�? This does not just raise the practical questions to whom
��
� – or I might say 3
 – may shift the responsibility for child care. This can
be dealt with (although I would like to point out here that in my country, the
Netherlands, whatever the fantasies about it’s modernity you may have, this
is a big problem. The cultural pressure on mothers to mother is huge. This is
one of the reasons why only 5% of those at the top of the academic
profession, the professors, are women. Yes, you heard it correctly: 5%. This
is lower than in anywhere else but Botswana.) But fine. Where was I? The
practical tasks of cooking, cleaning and childcare can maybe somehow be
delegated – or done in a few hours every day. But what still remains is the
fact that the typical Parisian intellectual has no body, no physical engagement
with his surroundings. Simone de Beauvoir caught this in an interview.
Talking in a high voice, with a straight back, she said ‘Pour des enfants, il n’y
avait pas de place dans ma vie’. (For children, there was no place in my life.)
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I understand this perfectly well, and it is easy to sympathise with her personal
position. But it also points to a structural problem. If ‘the intellectual’ can
only exist in a life without children, this hardly seems like a figure we should
try to universalise. A resistance to universalisation which links with the
overall argument of my talk : if ��
 intellectual only attends to minds and
words, and neglects the physicalities, the ������ with which thinking
intertwines, then there may be a problem with the term.11

Let’s extend this worry. Must this figure ‘the intellectual’ be kept together, or
might it also be broken into pieces, altered, shifted, adapted? For once we at-
tend more closely to the practice of engaging in so-called intellectual prac-
tices, it may no longer be necessary to combine efforts like teaching and writ-
ing; or teaching and engaging in criticism; or engaging in criticism and
opening up new possibilities for expression; or addressing matters of the state
and the configurations of interpersonal relations; or cherishing the word and
drawing, filming, making music. A lot more fluidity – and attention to speci-
ficities – seems to be called for.

A material ‘infrastructure’ may be sought that would allow every
‘intellectual’ in the world access to the global intellectual space. But – this is
the point of my argument – there �� no global intellectual space. My own
provincial experiences as a Dutch philosopher are enough to illustrate this. If
I want to publish in English I have to make a detour and relate to issues
relevant to what is going on in Boston – or some such place – where they edit
the journal I want my article to appear in. Even most of my intellectual
friends in the Netherlands, none of whom has any problems reading English,
are not going to read my articles in English, because there are so many
‘international’ journals, and they only get to see those of their specialised
sub-field. The advantage of the Boston journal is that someone in Delhi may
get to read it. But then again: that doesn’t imply it reaches Lusaka, for the
journal is likely to be too expensive for the local library. While in Yaounde
they’re having trouble enough keeping up with some of the French literature.
Besides: my piece is likely to be a compromise between my Dutch preoccu-
pations and those of the Boston editorial committee – so it may speak to the
concerns of readers elsewhere, but unless I’ve taken the trouble to
����������

these in my text, it is unlikely to do so. And there is, such is life,
a limit to the number of situations one may incorporate into a single text.

On with it. If I write something in Dutch my French friends will not quote it
in their French articles because it is inaccessible to them. I notice that if I
write just the smallest piece in one of the big Dutch newspapers, suddenly
many of my acquaintances have read it – but only, of course, my Dutch
acquaintances. I can stop here because you all know the problem, in your
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own specific version. Engaging in whichever form of intellectual work is
something one does ���
3�
�
. The localising tropes are varied:
geographical places, nation states, disciplines, specialities, concerns,
relevances, languages. They are indeed that, ����������. But let’s be careful.
Just because we are all ���
3�
�

– and just because the ���$�� doesn’t exist
– doesn’t mean that we are stuck in little patches, little regions, which exist
(or could exist) side-by-side without interacting. The world is – or if you like,
the spaces of the world are – more complex than that. It is a matter of
connections, connections between elsewheres, between specific places.12

Another anecdote. An Argentinean sociologist of science recently explained
in a science studies conference, that the one genetics laboratory in Argentina
that regularly manages to get articles published in big American scientific
journals, has the advantage, not of any direct access to the ‘global’, but of a
personal connection between the head of the laboratory and the lab in
Cambridge where he did his PhD and a postdoc, made some serious
contributions, and to which he still sends his own best PhD students.13 Such
personalised links may work far better for making connections between us
than some idea of participating in a global ‘public sphere’.

Look again at language. The Netherlands was a fairly successful colonial
power but failed in its cultural imperialism, partly because it never properly
invested in schooling in Indonesia. This is why, like most of you, I had to
learn English and French to avoid suffocating in provincialism. The
interesting thing about the co-existence of these �3� master languages in
discussions in and about Africa, is that each comes with its own repertoire of
�����
���
��
��������. Two repertoires: so there is not one globality, but there
are already two to begin with. Now languages are material: they each come
with their own specific sounds (and the physical effort to make them), their
own writing systems, and loads of books that have been written or translated
into them. They each come with their own �����
 ���
�$�
��
� as well: the
inability to express things that are easy to say in Yoruba, Hindi, or even
Dutch.14 Their power is an interesting one. It ����
� us: to learn English
and/or French and twist our other selves that are hard or impossible to
express in these languages. But the power of these master languages also

��$�
� us: to converse with one another. Something that would have been a
lot harder if we all had to learn the native languages of everybody we would
want to talk with. So they localise, confine – and open up, connect. All in one
go. Not a single global, nor a fragmentation into ever so many locations. But
a complex pattern of connection.
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�
3����
���
��
�
3���

I have tried to argue that we literally think 3��� things. Cardboard cards and
meter rulers; thermometers, water places and cooking devices; haemoglobin
measurement machines and observant hands and eyes; letters or materials be-
ing exchanged between different local spots; books and, indeed, computers.
Attending to these – and so many other – ������ to the materiality of intellec-
tuality, will have profound effects not just on the �������������
 but also on
the ���
���� ��������
, the content, of intellectuality. For it brings with it a
different way of imagining what ‘intellectuality’ might be: something that
breaks up into a series of practices. Knowing, teaching, or criticising.
Improving water quality or making music. Being useful or rather doubting
industrialist versions of ‘usefulness’. Arguing against error or evoking self-
doubt – or, elsewhere yet again, contributing to some group of people’s pride.

And then come the endless questions for each of us about the possible prac-
tices we might engage in: how to establish them; where, when, how they may
link up; how they might clash, interfere; what their materialities might be;
how they might embody their knowledges; how and where they might
transport; who they might be embodied in; what the artefacts spreading them
might look like.

To summarise.
One. I have not answered the question which materials are needed to

think with, but suggested setting up a ���3�
��

�������
 that allows for a
good process of dealing with it.

Two. Attending to knowledge practices will help us to find ways to not
enclose �������
����
�� into their own ��������
��������� each. Two modes of
thinking, when mixed, tend to produce what logicians call �����
�
��
 – and
that is not good. Two modes of going about things practically, however, ���
�
��
�
< Such interferences may bring problems but also hold promises.

Three. If all thought is ���
3�
�
, if it is ���
, in practice, then the
question rises how knowledge practices transport, and where, and where they
cannot go. It becomes plain that a so called ‘universal truth’ tends to be ex-
ceedingly expensive to maintain.

Four. Nothing travels alone. But the networks in which elements hang
together may be more or less rigid, more or less fluid.

Five. This also goes for the practices making up ‘the intellectual’. The
term ‘intellectual’ deserves unpacking. Rather than wondering how to $

an
intellectual in a global public sphere, I propose that we ask what to �� –
which specific critical, or evocative or imaginative practices to engage in.

And then, six, there is the question 3�
�
 to do these things. For one is
always somewhere. There �� no such thing as a ‘global public sphere’. The
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question is not how each of us might become ���$�� but how we might, while
acknowledging a load of differences, in practice, �
���
.
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In Yoruba, my language, there is a strange expression called "in tele suasua".
It almost rhymes with the word "intellectual." Actually, I believe it is a
cynical corruption of the word. When re-translated literally to English, "in
tele sua sua" could mean, "he walks about anyhow ". We could stretch the
meaning. Among the endless possibilities, let’s stay with two. The expression
could mean one who tramps about without regard for anything, including
tradition. It could also mean one who evidently has a mighty disdain for
finesse.

To be sure, "In tele suasua" is a derogatory and emotive corruption. Its
roots seem apparent. It must have issued from the mutual contempt that the
newly learned and the uneducated shared after the introduction of Western
education. That expression thus offers a window into a peculiar arena of
power and the natural struggle for supremacy between the new and the old.

Two representations of the intellectual jut out here. One, an intellectual
challenges orthodoxy, and is thus an obvious threat to the established power
centre, whether religious, moral or political. And two, an intellect does not
exude the physical trappings of power, caring little about his or her own
appearance and well being, appearing too ordinary for his or her assumed or
imagined importance.

The attempt to trace the meaning and origin of this expression might
give a misleading impression. It shouldn’t. The intellectual of the post-
Western education period didn't drop from the sky. In terms of mission,
vision and attitude, his or her ancestors were the poets, painters, philosophers
and priests who have always existed in and dialogued with all organised
societies, whether literate or not.

Poets, painters, philosophers and priests. They have always been with
us, in varying degrees of sophistication and engagements. They occupy
different realms- from the worldly to the otherworldly. They employ different
platforms. But they manage a unity of purpose. They are individuals who use
their intellects to shape and build societies, celebrating beauty, offering new
sights and meanings, and dreaming new dreams. They are the merchants of
thoughts. And they could serve as handy shorthand for the loaded word:
intellectuals.

If we go back to our interpolations from that contempt-laden Yoruba
expression, they are far from being mercantile though. Yet, they still tirade in
something: their thoughts. Perhaps the only thing they share with shrewd
merchants is that they dare to venture.
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They are courageous. Yes, they are not afraid: of breaking down walls,
of vending unpopular positions, of living in misery. Throughout times and
ages, these representations have lingered. As it was in the pre-literate society,
so it is today, and perhaps so shall it be. An intellectual is supposed to be
defiant and selfless, rigorous and Spartan. He should be defined by the depth
of his ideas and not of his purse.

We can turn this representation around. That an intellectual is defined
by the poverty of his purse. An unfair stereotype and expectation this is. Yet
this is one of the defining characteristics of an intellectual in my part of the
world. I believe this could be a cultural universal. The world over, a wealthy
or comfortable intellectual seems a major contradiction in terms. The
established opinion, which even the thinkers have not been iconoclastic
enough to overthrow, is that an intellectual should be close to a monk, that
deprived and cloistered existence is a necessary condition for creativity and
deep thinking. There have been two spin-offs of this perception of the
intellectual. One is an undue romanticisation of poverty. The other is the
illogical equation of austere lifestyle with intellectualism.

Of course solitude and deprivation create ready materials for
rumination and for creativity. And of course the monk and the intellectual
share some spheres. But the monastery provides all the basic necessities for
the monk to thrive. Intellectuals as we now know them lack such a secured
space. Besides, the world that gave birth to the equation of the intellectual
with the monk and the mystification of a simple lifestyle as a necessary
condition for intellectual work has since disappeared. The needs of an
intellectual are still basic and simple. The problem is that in many parts of the
world, these needs, as ordinary as they sound, are not taken care of. They are
neither simple nor basic. The new world is a maze of conveniences,
conveniences that enhance and diminish our lives, conveniences that enhance
and could diminish the thought process.
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For survival and effectiveness, the intellectual needs political/institutional,
social and personal infrastructures. The personal is the most basic of all. The
intellectual needs to be a human being and needs to live before he could
engage in common and uncommon thought and before he could deploy his
thought to the service of the society. The bulk of the world, however, is
caught in the throes of social and economic absurdities that have pushed most
people to the fringe of existence. When economies and social networks
collapse, or totter on the edges, intellectuals are one of the first and enduring
victims. Their clan is one of the most endangered.
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To start with, an intellectual needs a decent job and a decent salary.
This may sound too obvious. But in many parts of the world, the people who
approximate the philosophers, the painters, the poets and the priests are the
least respected and least remunerated. In Nigeria, for example, a university
professor with 15 years experience earns the equivalent of $70 a month. A
receptionist without a university degree grudgingly earns as much in the same
country. To start with, $70 is not enough to sustain any young, person who
has no dependants. But this also means two things: the professor exists on the
same reward scale as a receptionist and the professor cannot sustain himself
on his salary, cannot send his children to school and cannot fulfil his social
obligations. Initially, the professor might be impervious to this callous
absurdity. He might look forward to his reward in heaven, or on earth, in the
emancipation of his society. But eventually, reality comes calling, especially
in a place where he could not live in total isolation from the society. He
would need to survive. He would need to pay his bills and take care of his
responsibilities. Then he needs to create alternative means of survival. But
the other engagements swallow up much of his time. He is desperate. He is
distracted. So caught up in an existential bind, he invests more energy on
personal escapes. He still thinks and dreams, no doubt. But he thinks more of
how to escape from the labyrinth of want. He thinks more in survivalist and
mercantilist terms. The choking economy has made an unlikely but natural
conversion.

An intellectual constantly needs to update his knowledge and share the
products of his research and thought with the larger society. Here also, most
intellectuals from the Third World are greatly incapacitated. The facilities for
research are criminally comatose. I once did a newspaper article on the state
of libraries in Nigeria. My research produced a very depressing result. You
could guess how bad the situation was from the title of the feature story:
"Nigerian Libraries: Morgue for Dead Books." I had made a round of the
public libraries, the national libraries and university libraries. On the dusty
and cobwebbed shelves, the most current book I could find was published in
1982. That story was written in 1993. Even now, seven years after and the
beginning of a new millennium, the picture is still as grim and dusty as ever.

Professors and intellectuals thus don’t have access to current books and
journals. Most of the bookshops, including the ones in the universities, are
empty. Some have been converted to more profitable ventures. The surviving
ones stock only recommended and required texts. Those that have current and
intellectually enriching books sell them at very unaffordable prices. A recent
book in a well-stocked bookshop in Lagos cost about half the monthly salary
of our professor. It is an unfair choice. But when confronted with feeding his
children and buying books, a rational professor would be forgiven for
choosing the former. If we accept the saying that "you are what you read'
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most of the possible intellectuals in such a space have little or nothing
insightful to offer. They either consume stale materials or nothing.

An intellectual should be able to live off his ideas, either through tanks,
published articles and books. Ordinarily, this should be a legitimate way of
earning a living or subsidising one. In Nigeria and similar spaces, these
facilities have collapsed, if they ever existed at all. Many give talks for free.
People are paid peanuts for writing for newspapers and journals, if they are
paid at all. The once thriving book industry is dead.

Even if the intellectual is able to survive the grind of workaday life and
articulate his or her thoughts for the larger society, there is a great likelihood
that the thoughts would not see the light of day because his manuscript would
most likely gather dust in someone’s drawers. What is common in Nigeria
today is that writers and academies publish themselves or subsidise their
publications. And this requires some financial outlay that few intellectuals
could muster.

Eventual publication offers little solace. If he or she is lucky enough to
be published, the works are not going to be given adequate visibility because
publishers think publishing such effort is enough favour. And even if the
published book is well displayed, few copies are sold because the potential
buyers would have to make an unfair choice between the rumbles of their
stomachs and the needs of their brains and souls.

Beyond the personal, the intellectual also needs a society that works.
Like every other citizen, he or she needs good roads, potable and constant
water, constant electricity supply, and adequate telecommunication facilities.
These facilities define the quality of life. But they also impinge on the work
of an intellectual. These facilities are so basic and ordinary that they are taken
for granted in many societies. But for those who live in the back of beyond,
these are luxury items.

Take electricity, for example. It is impossible to do serious intellectual
work without electricity. The house would be unlit and hot, the computer
cannot work unless powered by other means, the fax machine is grounded,
and information gathering and processing becomes difficult. But life without
light is the order in Nigeria. The situation is so bad that people who are lucky
have electricity for about five hours in a day; while some live in perpetual
darkness for months. Nigerians, obviously miffed but helpless, have changed
the name of the electricity authority to Never Expect Power Always, instead
of the Nigerian Electric Power Authority, NEPA. And when NEPA
mercifully decides to lift the blanket of darkness, children and grown-ups
instinctively crow: "up NEPA, up NEPA, up NEPA." It is that bad.

In Nigeria, telephone, that everyday means of communication, is still a
luxury and a status symbol. The reason is simple: presently, it costs about
$1,500 and months of waiting to get a phone line. It would take a miracle for
someone on an annual salary of $840 to afford that.
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Without electricity, without telephone, with the ever-present traffic
snarl and pockmarked roads, life is more challenging and perhaps more fun.
But this also means that so much time and energy would be wasted on simple
activities. There is so much for the intellectual to do. But under such a
choking and depressing circumstance, it takes a real miracle for an
intellectual to thrive.
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The mass media, especially the print media, are central to the work of a
public intellectual. They exemplify the modern public sphere and serve as
both spheres of communication and action. Intellectuals all over are alive to
the invaluable opportunity the media offer them and their works. Actually, in
some parts of the world, the print media are one of the surviving domains of
the intellectuals. But the media in many countries are greatly incapacitated,
thereby limiting their usefulness to the thought process.

The media in a developing economy, as in other economies, are caught
up in their own economic problems. Most media outfits are run as business
enterprises and they are among the worst hit when an economy nose-dives.
Their cost of production shoots up and advert patronage plunges. Because of
this, newspapers and journals are very expensive. In an economy where many
people ration the food they eat, newspapers thus become luxury items.

Media managers constantly look at the bottom-line. Editors hunt for
news that can sell. This naturally leads to sensationalism and the
tabloidisation of news. This could mean that except when intellectuals
become controversial, are in bad conditions, or clamped down on, they are
not good copies. The media should be the last bastion of intellectualism in
most countries and actually they are. But the picture is grim: newspapers are
expensive and cannot be afforded by many, the thinkers inclusive, and the
intellectual rarely could have space and access in them.

But there is also the problem of official censorship. In many countries,
censors and state security agencies keep a keen watch over contents of papers
and magazines. Rulers in many countries don’t make much fuss about the fact
that they are not great fans of press freedom. They seize copies of
newspapers they consider offensive, they close down publishing houses, trail
journalists and clamp them into detention. Because of the views they hold
and the kind of work they do, most intellectuals are necessarily anti-
government. The intellectual thus risks being censored either by editors or by
the state. Worse things could happen. He could be detained or even convicted
of treason against the state. A thriving media industry, democracy and respect
for fundamental human rights are thus important institutional infrastructures
for intellectual life.
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Most of the problems mentioned above could be eliminated by access
to modern technology, especially information and communication
technologies. For example, the Internet offers a new world of opportunities to
all, especially the intellectual. He could be in constant touch with the world,
he could have new facility for research, and he could publish his works, earn
additional income, escape the censors and reach larger audience.

Though the Internet is adjudged to be the cheapest and most
democratic media for now, it is still an elitist media in many countries. The
Internet takes for granted certain things: a computer, a modern, a phone line
and Internet connectivity. These basic things are still unaffordable in many
parts of the world. In Nigeria, for example, a full Internet access for a year
costs about $ 1,000. In the United States, a better service costs about $250
dollars per annum. It is no surprise therefore that though Africa constitutes l3
% of the world population, it has only 1% of world’s Internet connectivity. By
contrasts the United States and Canada, which make up 5 % of world
population, have 52 % of world’s Internet connectivity.
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When unlucky to live in such a limiting space as Nigeria, the intellectual
could choose to live with his fate or find a way out. Journalists, academies,
poets, philosophers and writers actually have a number of choices even in a
place as hostile as Nigeria. The intellectual could stick to his environment
and slug it out against all the odds. He or she could become a trader, and
consult for all manners of people and causes. Or he or she could do a bit of
what almost all businessmen do in Nigeria: provide their own infrastructure.

Also he or she could also either "sell-out" Or "check-out". The intellec-
tual could become part of the power structure or become the establishment
intellectual. And indeed many have done that out of desperation or naivety.
Or he or she could migrate to climes that provide better facilities for his or
her work or better appreciation of his or her talents

Though they could be rationalised, and people have erected impressive
arguments for the last two options, both produce their own moral problems.
The establishment intellectual who ostensibly joined the other side because
he or she wanted to change the system from within always ends up as an
apologist for the system, becoming more of a "court intellectual."

The emigrating intellectual goes with the intention of bettering his or
her lot and of improving the system back home. In certain ways, some of
them succeed in doing that. They earn respectable and regular incomes and
they fulfil their obligations. Some of them sustain some of their colleagues
back home, buy them books and journals and give them useful contacts. But
the brain drain further impoverishes the system, further diminishes its
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capacity for intellectual work or regeneration. In a particular year, some
departments at the University of Lagos, Nigeria, lost as many as five lectures
each to the brain drain. In most instances the migrating academies and
intellectuals are the best brains of the country.

To worsen matters, most of the migrating intellectuals are never fully
integrated into the societies they migrate to. They live in different and
sometimes hostile cultures. And as exiles-yes most of them are economic
exiles--they subsist on the fringe. Most of them are not well positioned to
influence the course of events in their new societies or in the old. Some end
up doing things they hardly bargained for, from odd jobs to mercenary
existence.
More meaningful ways of escape could be created by non-governmental
organisations, and funding agencies. They could assist in rehabilitating the
collapsed infrastructures and in stimulating intellectual works in the hostile
environments by investing in both institutions and individuals.

They could support the universities with journals, books, computers
and grants for researches; support the media and publishing industries by
deepening their capacity for intellectual works; and liase with governments
and NGOs to ensure that premium is placed on basic facilities of intellectual
life and on their reconstruction.

Also they could broaden the scope of the intellectual and create
controlled environments suitable for intellectual works. And by exposing
individual intellectuals to other cultures and thoughts through grants and
scholarship schemes and by sponsoring or subsidising intellectual and artistic
productions and by creating research and artistic centres in regional centres of
the world, they could help in reversing the threatened spaces.

Though they should have cosmopolitan depths, intellectuals, I believe,
function better in the own societies. So efforts should be concentrated on how
to revamp their societies and make them more intellectual-friendly. In this
regard, the exiled intellectuals should be encouraged and assisted to return
home, where the actual work is. Many actually discover that they hate staying
outside their countries. But they dread returning to a life without things as
basic as electricity and water, not to talk of regular and respectable incomes.
For them one fringe is obviously more attractive than the other is. Such fears
could be conquered if conscious attempts are made to help in rehabilitating
returning writers, artists, academies and intellectuals.

The stark and ugly reality is that the societies that are hostile to
intellectuals and their works are exactly the ones in dire needs of the fruits of
rigorous and creative thoughts.

They are societies that still need to be shaped and built, they are the
confines that still need to be unshackled, they are the spaces that sorely need
new meanings, new dreams and new visions. They cry for the merchants of
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thoughts, the intellectuals, the "in tele sua sua” or whatever we choose to call
them.



�)
��������"����!

��
�
���*��
�"+��	���*��
�
����",�
-"�

"���
�!��.
����

�
-"�

 �$�����	��/�%�

La légende du Wagadu, premier grand État du Sahel occidental (VIIIe-XIe

siècle), raconte que le pays devait son existence à un $���� (��:�
����������)
mythique. Pour assurer la pluie d’or, qui s’abattait tous les ans sur le pays
pour en assurer le bonheur, on sacrifiait la plus belle fille de la région au ser-
pent légendaire tutélaire des lieux. Depuis des âges, la tradition s’est installée.
Elle a été rompue à jamais lorsque Sian Yatabare fut promise au sacrifice sous
les yeux de son fiancé, le tout aussi taciturne qu’irréductible, Mamadi Sehe-
duxote. Perturbant la séance annuelle solennelle de l’immolation, il a tranché
d’un coup la tête du monstre. Trois fois ressuscité, il est revenu à la charge
pour l’achever et provoquer la ruine du pays. Depuis, les gens migrent à la
recherche du bonheur perdu (Monteil 1953 ; Dieterlen 1992).

La migration est un thème connu et diversement traité dans les tradi-
tions orales locales du Wagadu et de son ancienne zone d’influence. Les jeu-
nes filles entonnent dans la savane et le Sahel malien cette chanson en langue
$�����
 intitulée ������
, l’������
��
. Elles le scandent et dansent à son
rythme, le soir, en claquant des mains. Jeunes fiancées en attente de leur pro-
mis, absent ou en passe de quitter le pays, elles le lancent comme un avertis-
sement aux intéressés. Une version populaire est diffusée sur les ondes de Ra-
dio Mali. En voici l’essentiel.

Naanale Karantela kçnç Ô Naanale, oiseau au beau plumage noir,

0D�WL�IDVR�ELOD�−DDQL�\H N'abandonne pas son pays à cause de la misère!

1
L�\L�IDVR�ELO�−DDQL�\H Si tu abandonnes ton pays à cause de la misère,

)DGHQ�MXJXOX�QD�\HO
L�OD Tes frères ennemis riront de toi jusqu'au nez.

1
L�\L�IDVR�ELO�−DDQL�\H Si tu abandonnes ton pays à cause de la misère,

6HQNoUoQ�MXJXOX�QD�\HO
L�OD Tes rivaux (qui t'envient) riront de toi jusqu'au nez.

Les va-et-vient de l’hirondelle ont marqué les Hommes de mon pays, le Sa-
hel. Le chant sonne comme une leçon de morale adressée aux migrants d’une
contrée qui fonde son existence sur le départ comme stratégie de vie depuis
des générations. Eux ont créolisé le monde avant la lettre (Hannerz 1990).

Ceux qui partent sont les migrants, intellectuels ou pas, les ruraux
comme les pasteurs. Le chant en appelle aux voyageurs que nous sommes,
aux hirondelles que nous devrions être, car elles, n’abandonnent pas leur/s
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pays. Leur pays se trouve là où on entonne ������
. Il est là où fleurissent ces
proverbes connus. Par exemple, outremer (baako), selon qu’on soit en France
ou au Pays-Bas comme en Allemagne, on dit qu’ « une hirondelle ne fait pas
le printemps », ou qu’ « une hirondelle ne fait pas l’été ».

Dans les trois cas, il s’agit de l’oiseau migrateur qui annonce le beau
temps, la régénération de la nature, le bonheur. Chez nous, les hirondelles ar-
rivent en hiver, en période de vaches grasses. Les récoltes sont faites ; la sou-
dure endémique oubliée, les fêtes se multiplient. Partout cet oiseau de bonne
augure est absolument protégé.
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�����, est le creuset de ces gens à culture double, formés à deux écoles,
celle d’ici et celle d’ailleurs. Toutes les deux sont bien sûr nôtres, que nous en
soyons conscients ou pas. Point Sud est également le carrefour d’échanges
entre gens de là-bas �� d’ici. La double appartenance est réclamée et assumée.
Il s’agit de mettre ensemble cette expérience plurielle. La réclamation est
forte quant à la constitution du carrefour ici ; le centre où tant d’expérience et
de potentiel virtuels sont à réaliser.

Le texte qui suit explique le rôle d’intermédiaire, de bâtisseurs de ponts
entre deux mondes joué par le Centre. Entre la consultation et l’université, la
théorie universitaire et la pratique du développement, le nord et le sud renou-
velé, les disciplines et enfin entre l’oral et l’écrit. Sera analysée également la
manière dont ceux des deux mondes agissent ensemble pour créer. On étu-
diera le rôle de l’intellectuel africain devant l’opinion publique.
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La consultation, on a coutume de le dire, recherche dans les pays dits « en
développement » des problèmes aux solutions des experts. L’expertise se ré-
sume bien souvent à recevoir l’appel d’offre, à compétir pour décrocher le
marche et enfin à prendre, si indispensable, le terrain d’assaut. Ici, le temps
est une ressource rare ; l’unité principale de mesure des prestations est
l’homme-jour, comme si les femmes ne comptent pas. Le maximum de tra-
vail, est à abattre en un minimum de jours que le consultant complète une fois
écoulées les journées payées. On joue les prolongations pour achever le rap-
port, en vitesse, si possible. Pour prêter main forte à la légion des rapporteurs
éternellement en sursit, les génies de l’informatique leur on trouvé des pro-
grammes qui les assistent dans la rédaction de rapports, toujours plus spéciali-
sés, de format et de styles différents selon le maître d’ouvrage. Le sursit, car il
s’agit de s’accrocher pour décrocher le prochain contrat avant et en même
temps qu’on rédige le présent document.

Résultat, lorsque le terrain fait réellement partie des termes de référen-
ces, on se transporte dans le pays concerné. Que dis-je, dans un hôtel confor-
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table ; si possible, toujours le même, car on crée son nid, son réseau
d’information. Si possible, le rapport est rédigé à coup d’interviews autour de
l’établissement d’accueil.

Aujourd’hui, on a trouvé mieux. L’argent se faisant rare, la participa-
tion locale étant la mode, des bureaux de consultants locaux relativement bon
marché ont été sollicités. Ils ont été formés dans le même moule que leur par-
rain. Le temps devient ici également une denrée précieuse. La réputée ����
��
��
 des tropiques1 n’est qu’un vague souvenir. On se presse, on se stresse,
sur le terrain. Les données sentent le local, mais elles sont produites dans la
norme, d’après la voix de son maître2.

La consultation venue d’Occident, ou sa dérivée, évolue selon le pos-
tulat de la rareté du temps et de la nécessité réelle ou feinte des données de
terrain. Elle s’oppose habituellement à la recherche universitaire classique.

Dans les laboratoires ou dans les institutions spécialisées des facultés
ou des centres de recherche, l’urgence n’est pas le premier critère
d’appréciation. D’ailleurs, on ne cesse de railler le monde de la consultation,
en particulier dans le milieu français. On sait bien comment l’ethnologie clas-
sique et ses tenants se sont tenus à l’écart du développement. Cette méfiance
caractérise toutes les écoles, celle de Griaule aussi bien que les structuralistes,
marxistes ou pas. La dichotomie à ce niveau a bien été soulignée par Jean-
Loup Amselle (1990, 1991). La naissance de l’Association Euro-Africaine
pour l’Anthropologie du Changement Social et du Développement (�#�))
s’inscrit dans le dépassement de cette césure entre les deux mondes de le re-
cherche (Olivier de Sardan 1991 :7 ;1997 ; Amselle 1991 : 17)3. On cherche à
dépasser le gouffre entre les têtes d’œuf et les « bousoules ». C’est comme
cela que j’ai entendu un de mes professeurs-assistants, au début des années
1980, qualifier un des ses collègues de l’Office de Recherches Scientifiques
Techniques Outre Mer (ORSTOM). Au cours de ma formation à l’EHESS,
j’ai pu observer le bonheur avec lequel des confrères sont passés de
l’ORSTOM au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) et
l’amertume d’autres nommés à l’ORSTOM qui s’y sentaient piégés. Ils fai-
saient tout pour « changer de milieu » puisque deux univers contrastés sem-
blent coexister.

À l’université, on se donne du temps. Les thèses se soutiennent en trois
ou quatre ans, peut-être, le temps de décrocher son diplôme. Les projets de
thèses d’État sont connus pour s’éterniser. Le rapport de la Cour des Comptes
en France sur le gaspillage des ressources publiques dans le domaine de la
recherche a marqué les esprits. Les thèses non soutenues et les projets qui ne
sont pas menés à terme sont légion. Cela n’est pas permis dans la consultation
ou si tel était le cas, les conséquences économiques pour le Bureau en ques-
tion sont lourdes. À l’Université, on se donne le temps, on donne le temps au
temps.
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À l’Université allemande, par exemple, la phase initiale d’un projet de
recherche du genre Sonderforschungsbereich (SFB) dure trois ans, puis on
peut le faire renouveler, sous réserve de bons résultats, pour un total de douze
à treize ans ! La notion de temps n’a pas la même signification pour la recher-
che fondamentale, universitaire, que pour la recherche appliquée des bureaux
d’études.

Les études de développement ne peuvent pas se permettre de longue
durée pour des raisons de rapidité d’intervention et de financement. C’est
pourquoi, préfère-t-on recourir à la consultation telle qu’elle. Pourtant, les
échecs dans le milieu du développement dû au manque de connaissance des
conditions locales de l’intervention sont courantes4. En dépit des proclama-
tions, la nécessité de prendre en compte les réalités complexes du terrain res-
tent un vœux pieux. La consultation ne peut pas résoudre le problème en rai-
son de sa nature même. Il y a donc comme un terrain vierge à occuper.

Point Sud se propose de jeter un pont entre les « bousoules » et les têtes
d’œuf. Nous partons d’un constat de gâchis qu’on observe dans les pays où
interviennent les universitaires et les experts du développement. Cela est sur-
tout valable dans le système français, mais il se vérifie aussi largement
ailleurs, comme le montrent les exemples à venir.

L’Allemagne envoie de nombreux experts du développement dans les
pays du Sud. Hormis les rencontres à titre personnel ou au niveau des ambas-
sades, il n’y pas de relations systématiques entre les enseignants et les autres
professionnels du développement. Pourtant, en matière d’expérience et de
pratique, les experts du développement, qu’ils soient médecins ou ingénieurs,
ont bien des choses à apprendre aux étudiants locaux et aux théoriciens, qu’ils
soient des professeurs résidants ou de passage.

De même, est entretenue la dichotomie entre les professeurs de la coo-
pération française et leurs collègues du développement, y compris ceux de
l’ORSTOM. Il y a très peu de contacts à caractère professionnel, profitable au
pays d’accueil, entre ces deux types d’experts. Il règne un situation de concur-
rence, parfois de rivalité entre les deux camps, peu importe si l’origine du mal
vient du pays d’origine de l’expert ou des pays hôtes.

Point Sud se propose d’être le forum qui les fait se rencontrer, discuter
entre eux dans le cadre de séminaires d’enseignement et de recherche animés
par chacun d’eux, en collaboration avec des experts locaux, des étudiants du
Nord et ceux du cru. La fin de cette vision binaire, remarquable dans tous les
services de coopération, permet de mettre fin à une situation que l’Occident
peut se permettre, mais que nous ne saurions cautionner plus longtemps au
risque de manquer cette occasion unique de capitaliser des ressources excep-
tionnelles qui ne se rencontrent qu’ici.

Point Sud cherche à trouver sa place entre deux extrêmes. Pour ce faire,
il se soustrait à la contrainte du temps sous laquelle ploient les bureaux
d’études ; de même, on se distancie de la grande disponibilité de temps qui
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disqualifie la recherche fondamentale du champ de la recherche opération-
nelle. Cela veut dire, effectuer des investigations à long terme sur des sujets
de développement et réfléchir sur celui-ci. Par exemple, en adoptant une pers-
pective historique sur les actions concrètes menées depuis les années vingt, on
peut dégager les constantes en matière de relation entre les paysans et
l’encadrement, les stratégies paysannes d’appropriation du discours et de la
pratique du développement, le tout en vue de tirer des leçons de l’expérience
accumulée. Pendant ce temps se déroulent les cours, les travaux de terrain se
mènent, il s’agit d’un véritable d’enseignement et de recherche. Le calendrier
académique est important pour que les étudiants préparent à temps leurs di-
plômes, mais elle est bien différente de la contrainte du milieu de la consulta-
tion. Sa cible n’est pas seulement cette denrée rare que constitue les agents de
la coopération, mais bien d’autres encore.
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La recherche appliquée, ou la recherche action caractérisent les travaux des
bureaux d’étude. En revanche, l’université brille plutôt dans la recherche fon-
damentale. Encore à ce niveau on constate une divergence que Point Sud dé-
sire mettre à profit. Pour nous, le but est de mener les recherches de fond,
sans contrainte propre au consulting, dont les résultats puissent être mis en
œuvre par les agences de développement. Ceci fait de Point Sud un partenaire
privilégié de deux types d’institution séparés par leurs objectifs. Nous vou-
lons quitter le splendide isolement des campus et proposer des actions con-
crètes applicables sur le terrain, sans renoncer à l’entreprise académique de
laquelle les bureaux d’étude s’auto-excluent ou sont �

�����.

En résultent deux avantages certains : 1. La proximité du terrain et la
possibilité d’y apprendre intensivement. Par exemple les cours offerts aux
doctorants étrangers sur les langues locales et leur préparation pour le terrain ;
2. La possibilité de traiter de façon approfondie des problèmes du terrain et
d’y trouver des solutions en relation étroite avec les premiers concernés. Elle
permet de faire l’aller et retour indispensable entre la théorie élaborée de
l’université et l’expérience irremplaçable des gens de terrain que sont les dé-
veloppeurs.

Deux exemples méritent à ce sujet d’être relatés.
1. Le projet de recherche consacrée à « La stratégie paysanne de sélec-

tion des semences de sorgho », la principale céréale du pays. Comment les
paysans en viennent-ils à mettre au point des espèces dites photopériodiques,
c’est-à-dire qui mûrissent même quand il ne pleut pas assez ? Ces espèces
sont d’autant plus précieuses que nous sommes au Sahel où la contrainte ma-
jeure dans le domaine de l’agriculture représente l’eau. Cette recherche inten-
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sivement menée dans les régions septentrionales du Mali où les projets de dé-
veloppement financés par les agences de développement étrangers dont la
France et les Pays-Bas. Comme ces projets ont introduit plusieurs espèces qui
résultent des travaux de laboratoires, il est opportun de s’interroger sur la
fluctuation des superficies emblavées en céréales locales et celles introduites
par les services agricoles, notamment celles de la Compagnie Malienne de
Développement des Textiles (CMDT). Comment le patrimoine semencier de
la région, si souvent parcourue par les développeurs, est-il influencé par les
nouvelles espèces ? La question est d’autant plus actuelle qu’elle pose loca-
lement et d’une manière pertinente la question de l’érosion du patrimoine gé-
nétique. Nous disposons d’un inventaire très précis réalisé par l’ORSTOM en
1978 et le même vient d’être effectué à l’échelle nationale par l’Institut
d’Économie Rurale (IER) en 1999. Quelle est donc la réalité de cette érosion
selon qu’on soit au cœur du Sahel ou dans les régions plus humides, qu’on
soit dans les régions sillonnées par les projets de développement ou celles qui
continuent d'exister en dehors de ce circuit ?

Les résultats d’un tel travail mené par un doctorant de Point Sud peut
être directement mis en œuvre par les institutions de recherches partenaires
comme l’IER, le Centre International de Recherche Agronomique pour le Dé-
veloppement (CIRAD) ou l’Institut de Recherche pour le Développement
(IRD), l’ex-Office de Recherches Scientifiques Techniques Outre Mer
(ORSTOM).

2. Le second projet en question porte sur « La nutrition et la malnutrition
vues du village »�dans un pays, le�Mali, où la malnutrition infantile constitue
un problème majeur de santé publique. La prévalence de la malnutrition est
élevée : 30% des enfants de 0 à 35 mois accusent un retard de croissance et
23% sont émaciés, 40% des enfants présentent une insuffisance pondérale.
Ces niveaux, sont respectivement, 15 fois, 11 fois et 20 fois plus élevés que
les niveaux escomptés dans une population en bonne santé et bien nourrie.
Parmi les enfants qui accusent un retard de croissance, près de la moitié ac-
cuse un retard de croissance sévère. Ainsi le retard de croissance sévère tou-
che 14,5% de l'ensemble d'enfants maliens, contre 0,13% dans une population
en bonne santé et bien nourrie. Ainsi, au Mali, le niveau du retard de crois-
sance sévère et celui de l'émaciation sévère sont respectivement 112 fois et 46
fois plus élevés que ceux que l'on s'attend à trouver dans une population en
bonne santé et bien nourrie (MACRO 1998).

La recherche est menée dans une région où certains villages bénéficient
de projets de nutrition basée sur de la farine de céréales locales. Des villages à
l’abri du projet de l’IER ont été choisis pour éviter de biaiser les résultats.
Une fois la situation locale comprise, au terme d’une étude approfondie qui
aboutira à une thèse de doctorat en nutrition, des solutions plus adéquates au
milieu concerné peuvent être envisagées.
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Comme dans le cas précédant, la recherche fondamentale est au coude à
coude avec les besoins des gens du cru et ceux des institutions de développe-
ment. En l’occurrence, c’est l’Institut d’Économie Rurale qui bénéficiera des
résultats de la recherche ainsi que le Ministère de la Santé, sans oublier la Fa-
culté de Médecine.
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La définition usuelle du sud s’offre à nous comme un triptyque : 1. le sud en
tant que point cardinal diamétralement opposé au nord ; 2. Le sud comme
concept géographique qui renvoie à l’hémisphère du même nom ; 3. Le Sud
en tant que concept géopolitique qui désigne les pays du « Tiers-Monde » ou
au «monde en développement », que ce soit l’Amérique du Sud, l’Asie du
Sud ou l’Afrique. Le quatrième sens que nous donnons au Sud, n’est ni géo-
graphique, ni géopolitique. Le Sud définit ici l’ensemble des personnes et des
organisations intéressées aux pays de cette région, qu’elles y vivent ou pas ;
qu’elles y séjournent de temps à autres ou pas. L’intérêt pour les problèmes
de l’enseignement de la recherche ou du développement de ces régions cons-
titue le dénominateur commun. Il se peut que des gens qui vivent dans ces
pays ne soient pas eux-mêmes partie prenante de ce sud que nous appelons le
SUD RENOUVELÉ.

Les cours organisés à Point Sud le sont en collaboration avec les ensei-
gnants et les chercheurs maliens et africains. Viennent en renfort les experts
de passage et ceux qui habitent le continent. Les cours sont fréquentés par les
boursiers africains de Point Sud, les étudiants doctorants en anthropologie de
l’Université du Mali, les doctorants du Nord qui préparent au coude à coude
leur thèse avec leurs confrères africains sur le terrain et les professeurs et
chercheurs locaux ou de passage. Point Sud capitalise cette ressource particu-
lière et met en chantier un cours et des conférences, en un mot, un forum in-
tellectuel qui attire les spécialistes et les étudiants du Nord. Point Sud offre
une formation au Nord. Il ne s’agit plus du flux habituel du sud vers le nord,
fait d’étudiants et de stagiaires de toutes sortes et de tous âges ; il s’agit de
gens du Nord formés au Sud. Le Sud renvoie l’ascenseur au Nord.
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Les principes rigides qui gouvernent l’attribution des chaires et des postes à
l’université exigent des intitulés claires qui héritent des Siècles des Lumières :
la philosophie, la médecine, la sociologie, la physique, les mathématiques etc.
Depuis, se sont agrégés de nouveaux domaines de recherches, de nouveaux
départements, et toujours dans le même esprit de la spécialisation et de la part
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des choses à faire. C’est ce qui différencie si souvent l’anthropologie des
sciences de la nature appliquées aux sociétés comme la médecine ou
l’agronomie par exemple.

Pour les pays africains par exemple, héritiers de ce système de distinc-
tion, la fracture disciplinaire est encore plus franche. Si dans l’ex-métropole
certaines disciplines commencent à subir le vent du changement ici la transi-
tion, s’il y en a, est plus hésitante, plus longue. Dans la métropole d’antan
certaines analogies entre les disciplines, comme la sociologie rurale et
l’agronomie, étaient sous-entendues. Les spécialistes des sciences de la nature
ou des sciences dures écrivent sur leur propre pays ; ils en ont une idée. Les
groupes de pression peuvent pousser les universitaires à changer les choses. À
preuve, l’impact de Michel Foucault sur l’organisation de l’univers carcéral
ou sur l’hôpital. Dans les ex-colonies en revanche, la spécifité des sociétés
locales font qu’elles n’étaient pas prises en compte par le colonisateur, une
habitude qui a fait école chez les autochtones devenus « indépendants ». Les
sociétés font les frais de l’attitude coloniale ou de l’ignorance universitaire
qui perdure5. Les conséquences sont des facultés de médecine sans cours con-
sacré à la nutrition, ou à l’anthropologie. Il en est de même pour les grandes
écoles spécialisées en agronomie ou en droit où l’anthropologie n’est pas en-
seignée.

Point Sud veut établir le pont entre les futurs spécialistes en médecine,
en nutrition en agronomie et la société où et sur laquelle il/elle vit et travaille.
Loin de nous l’ambition de faire de chacun de ces spécialistes un anthropolo-
gue. Il ne s’agit pas d’« anthropologiser » les autres professions, mais de pla-
cer l’Homme au centre de l’action. C’est ce qui explique le caractère pluriel
des jeunes chercheurs recrutés.

De différentes origines disciplinaires comme l’histoire, l’anthropologie,
la médecine, la nutrition, la rodontologie ou la génétique des plantes, ils tra-
vaillent tous sur le thème unificateur du savoir local.

Les échanges féconds et fréquents entre eux dans le cadre du centre de
recherche et sur le terrain font qu’ils développent une autre sensibilité pour le
savoir en question, pour leur propre discipline, mais aussi pour les disciplines
voisines. Lorsque le généticien découvre le phénomène de l’érosion génétique
vue par les paysans sur une génération ou plus, il ne se contente plus des ré-
sultats de laboratoire ; il tient compte du terrain, des producteurs et des con-
sommateurs, de l’histoire. Il en est de même pour le nutritionniste qui ne se
limite plus à la définition livresque de la nutrition et de la malnutrition infan-
tile. Il dépasse le nombre de kilocalorie ingurgitées par jour pour se référer
aux paysannes et aux paysans qui vivent au quotidien (Dettwyler#). De
même, en est-il du/de la spécialiste du développement qui se met à l’écoute
des ruraux dans une perspective historique pour réaliser le grand âge de ce
qu’on appelle le « développement ». Il a été précédé par la « mise en valeur »
coloniale et par bien d’autres.
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En se penchant sur le phénomène du « savoir local », Point Sud pose la ques-
tion de l’accès à un domaine que les chercheurs ont eu tendance à réduire à
l’aspect technique �����
����
�
�������
4��3�
��
 ou �4.

L'objectif de ce projet est d'aller au-delà de la dimension technique étri-
quée de ce type d'études; pour ce faire, il recourt à un concept plus inclusif du
"savoir local". Dans cette étude, le savoir populaire comporte le savoir-faire
pratique et technique, mais aussi les significations culturelles et les pratiques
sociales associées à ce savoir technique. Un tel savoir n'est pas distribué uni-
formément à travers une société donnée, mais détenu par des personnes qui
appartiennent à un statut, à une classe, à un sexe et à une ethnie spécifiques.
La possession, la transmission et la négociation du savoir local sont donc in-
dissociables des clivages sociaux et des relations de pouvoir. Le savoir local
doit être considéré comme un phénomène qui varie en fonction des intérêts et
des objectifs de ceux qui le possèdent et qui y recourent. Loin d'être statique,
il est l'objet d'une interprétation et d'une adaptation constantes selon les cir-
constances. Le but de ce projet est d'analyser l'évolution dans le temps des
usages et des significations du savoir local.

À l'aide d'exemples de projets de développement agricoles menés au
Mali depuis les années 1930, ce projet explore le concept de savoir local sous
divers points de vue: comment les praticiens travaillant sous des régimes po-
litiques successifs ont-ils compris et mis en œuvre le savoir local; comment
les experts du développement - coloniaux, nationaux aussi bien qu'internatio-
naux - ont-ils collecté le savoir local, l'ont intégré à leur projet et l'ont utilisé à
leur propre fin; comment les paysans soudanais et maliens ont-ils réinterprété
les objectifs et les terminologies des projets de développement et les ont
transformés pour servir leurs propres intérêts? Peut-on discerner des modèles
de comportement ou de stratégies récurrents? Comment le savoir des experts
s'intègre-t-il à celui des paysans? Comment les experts du développement
s'approprient-ils le savoir local? L'étude se donne pour but d'analyser les in-
teractions complexes entre les différents praticiens et les manières dont ceux-
ci ont utilisé, réinterprété et transformé le savoir local pour l'adapter à leurs
besoins propres.

Ce projet diffère à deux égards de plusieurs études précédentes sur le "savoir
technique local" (�����
����
�
�������
���3�
��
).

1. Dans la mesure où elle considère le savoir local comme élément d'un tissu
de significations culturelles et de relations de pouvoir, l'étude situe le savoir
dans son contexte local. Le fait d'ajouter un nouveau savoir ou d'en éliminer
un ancien offre un champ d'analyse complexe et qui tient compte du contexte
de ces transformations. Une telle assise est utile pour identifier les obstacles
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culturels et politiques à la transplantation du savoir technique local d'un lieu à
un autre.

2. Cette étude essaie de localiser les tentatives qui ont été faites par les res-
ponsables du développement pour collecter, comprendre et utiliser le savoir
local au cours de six décades de projet de développement au Mali depuis la
création de l'Office du Niger en 1932. Cette perspective à long terme peut être
extrêmement importante parce que nombre de projets ne s’intéressent guère
aux tentatives antérieures visant à appréhender le savoir local. Ce manque de
recul peut engendrer un éternel recommencement. La perspective historique
proposée peut être très utile pour identifier des modèles récurrents résultant de
l'utilisation ou de l'ignorance des études antérieures. Ainsi le projet tente de
situer le savoir local tant dans son contexte socioculturel que dans son con-
texte historique. Il peut en outre permettre d’aider les agences de développe-
ment à comprendre le savoir local comme un phénomène dynamique et pro-
fondément ancré. De plus, il pourrait présenter les avantages suivants: fournir
de nouvelles données d’interprétation des raisons du succès ou de l’échec de
telle ou telle entreprise; offrir une base commune au savoir des experts du dé-
veloppement et à celui des paysans; éclairer le processus d’appréhension et de
mise en œuvre du savoir local dans les futurs projets de développement afin
de l’améliorer. En effet, la réussite des institutions de développement interna-
tional dépend d’une part de leur aptitude à développer des stratégies qui puis-
sent intégrer le savoir local à leurs propres approches universalistes du déve-
loppement, et d'autre part de leur aptitude à traduire les concepts universels
des experts dans des pratiques judicieuses pour les populations locales.

Poser la question du savoir local dans une perspective historique pour-
rait faire penser à une quête fondée sur les traditions orales. En fait, il s’agit
d’aller bien au-delà, tout en rendant aux témoignages oraux la place qu’ils
méritent. Les travaux accordent une grande valeur aux actions concrètement
menées par les ruraux qui, au-delà des mots, s’expriment en actes éloquents.
Il est remarquable que l’Office du Niger a démarré à l’époque coloniale dans
un contexte de rapport de pouvoir défavorable aux exploitants. Cette situa-
tion, qui perdure encore aujourd’hui, a développé chez les intéressés une
grande capacité d’élaboration de « ����
�
 ����������
» qu’on décèle dans le
quotidien et dans l’action6. Les réponses des ruraux au jour le jour attirent
particulièrement l’attention des enquêteurs.

La recherche sur les récits oraux vise à mettre à l’honneur un certain
type de témoignages qui relèvent du quotidien, comme la description par une
femme des produits de son jardin et de la destination de sa production. Elle
est vendue aux expatriés, et aux employés des services publics et privés de la
petite ville de Niono, au cœur du grand périmètre irrigué de l’Office du Niger
au centre du Mali. Elle en vient à expliquer pourquoi elle et les siens ne con-
somment pas les salades.
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Il n’est pas question de réduire le savoir local à un savoir uniquement
oral, mais de rendre à l’oral toute l’importance qu’il revêt. Il s’agit d’aller au-
delà des traditions orales officielles et codifiées et de collecter des témoigna-
ges simples, mais non moins riches.
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La notion de pont a permis d’insister sur le fondement de la démarche de
Point Sud, une entreprise d’intellectuels de pays et de continents divers.
L’intellectuel envisagé par cette structure de recherche inscrit délibérément
son action dans le contexte de la traduction d’une réalité supposée universelle
dans une réputée locale, mais sans aucune dichotomie. Rappelons-nous seu-
lement que le savoir universel est bien le savoir local de quelque part.

Point Sud part de l’idée d’un monde à l’image d’un tissu à créer. Il est
fait d’un fil de chaîne et d’un fil de trame. Nous, les tisserands, agissons en
mettant notre œuvre sur le métier. Ainsi les deux fils se rejoignent pour cons-
tituer le monde, notre tissu. Cette jonction est faite de traduction, de négocia-
tion au sein de notre propre société d’abord, et ensuite avec son homologue.
Ce dialogue suppose de jeter le pont entre des domaines voisins, pas forcé-
ment inter-compréhensibles. Il s’agit dans le quotidien de se faire comprendre
par le paysan ou par la paysanne avec laquelle on parle, par l’universitaire
étranger de passage qui donne sa conférence ou qui séjourne ici. Il s’agit de se
comprendre entre disciplines et spécialistes différents du cru qui se côtoient
dans une structure nouvelle. Cela rend le travail de correspondance avec
l’autre encore plus important, que cet autre soit appelé le voisin ou le public.

Le Centre se propose de prendre en compte les besoins et les analyses
des ruraux dans la longue durée. Ce faisant, il se penche sur l’état piteux de
l’université africaine qui s’empire par suite de leur abandon par l’État à la
suite des grands bailleurs de fonds. À coup de programme d’ajustement
structurel, la Banque Mondiale a depuis au moins les années 1980 tourné le
dos à l’enseignement supérieur et avec lui l’essentiel de l’aide bilatérale
comme si le « développement», qu’ils veulent promouvoir, était possible sans
un enseignement supérieur efficace. La Banque Mondiale semble revenir de
ces errements. Mais ne va-t-elle pas rééditer sous une autre forme la même
faute en choisissant de soutenir le développement de campus classiques ?
Point Sud se pose en alternative modeste dans ce contexte de réflexion et de
réorientation.

Quitter le campus et proposer une nouvelle façon de coopérer avec le
Nord nous fait inaugurer un nouveau pont qui complète celui qui jusqu’ici a
nourri le flot Sud-Nord. Promouvoir le mouvement inverse rend compte de
notre défi. Celui-ci est lancé non seulement aux intellectuels du continent et à
ceux du Sud dont nous sommes les habitués, mais il interpelle aussi et surtout
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la gent du Sud Renouvelé. Une telle inversion de la table des valeurs appelle
une action dirigée vers le public. Elle engage autant les chercheurs que les
développeurs en même temps que les peuples intéressés au Sud. Les ruraux au
cœur de nos travaux sont bien sûr directement intégrés comme partenaires à
ce débat. Ils sont certes les maîtres dans leurs domaines particuliers, mais pas
des puits de connaissance que la vieille école a coutume de célébrer sans ré-
serve (Sardan 1997, Kievelitz 1995).

Point Sud fait le pari de rompre avec le campus classique. Il tend la
main aux ruraux, aux développeurs et à l’université, qu’elle soit du Nord ou
du Sud. Pour ce faire il réalise plutôt l’idée du centre d’excellence plus que
celle de l’institution de recherche classique. Elle se propose de franchir les
frontières nationales et linguistiques, mais aussi et surtout les barrières intel-
lectuelles et culturelles héritées de la domination coloniale. Plus que jamais,
l’intellectuel est en première ligne pour aller au-delà des chantiers battus de la
coopération culturelle expérimentée il y a déjà des générations.

                                        

1RWHV

1 À ce sujet, voir l’analyse de Agrawalet al. 2000.
2 Au sujet des multiples critiques consacrées au monde des experts voir par exemple

Chambers 1984.
3 Jean-Pierre Olivier de Sardan fait remarquer les critiques contre Levi-Strauss qui, avec

condescendance, distinguait l’anthropologie « à l"état pur » (la sienne) de
l’anthropologie « à l"état diluée». Amselle note la fracture entre les « praticiens » et les
« savants » qui s’est approfondie à jamais après la seconde guerre.

4 On connaît bien les critiques de ces dérives des développeurs. Voir notamment les
critiques de Chambers 1984, Fergusson 1990, Escobar 1995, Agrawal 1996.

5 Comme dans maints domaines, il n’y a pas de coupure entre un soi-disant pré-colonial
et un post-colonial (Cf. Moniot 1991).

6 CF. James C. Scott 1990.
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Proceeding from what my friend Elias Khoury has said, I would like to
remind him of the challenges that arise in South-Africa in relation to the Truth
and Reconciliation process. In order to achieve peace and reconciliation, or to
fabricate a peace, one at times has to sacrifice justice. This is a practical
challenge we find in different parts of the world today, Lebanon being one
example. To insist on achieving justice would entail imprisoning the bulk of
Lebanon’s current ruling elite, including the President, the Prime Minister,
ministers and members of Parliament. Some would say that Mr Samir Jaaja is
now in prison on behalf of all of them; in order to possess some form of
reconciliation in Lebanon they tended to sacrifice justice. It is the job of the
political elite and society as a whole to make these choices. However, the
intellectual must always find the truth and must carry the candle in search of
the truth, while leaving it to others to decide what to do with it. The other day
I was watching a documentary on the life of Mubutu of Zaire, which left me
in no doubt that this man was a criminal and that any form of justice should
have executed him. But, if one were to serve justice properly one would have
to imprison or even execute all his allies: people like Jacques Chirac, the
President of France, and George Bush, the former President of the USA.
These people assisted him in his crimes. So to serve justice one would have to
do unimaginable things in the world today. In the case of Pinochet in Chile,
almost 100% of the Chilean people know this man is a criminal, but 50% of
them are willing to sacrifice justice in order to retain the form of
reconciliation they have achieved in Chile and without which the whole
country will fall apart once again. This would in turn lead to the regeneration
and recreation of criminality and a Pinochet Mark II, Pinochet Mark III and so
on. This is the real dilemma for humanity collectively, yet this is precisely
where we have to locate the position of the intellectual. The intellectual is a
truth finder, a candle bearer for truth, but not the maker of the ultimate peace.
It is not the intellectual who effects justice in the end. The processes of
finding the �%��0, enforcing �����2� and achieving %�2��2�������� are inter-
related, but are much too complex to be borne by the intellectual.

So, what is the role of the intellectual? What, in fact, is an intellectual? To go
on from what Lolle Nauta said a while ago, let me again pose the broader
questions: Who is an intellectual? This is a very difficult question to answer
and involves the use of lots of nouns and adjectives. Our teachers at school
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are intellectuals, our professors at university are intellectuals and academics.
Journalists are intellectuals, media people are intellectuals. So who is an
intellectual really? To answer this question as precisely as we can, we have to
have a contextual definition based on the conditions of the society in question,
the level of literacy and education in this society, and take this as the
qualitative denominator for defining who is an intellectual. I would also say
that there is a quantitative dimension. For example, one could compare a
country like Egypt, which has 12,000 PhD holders, with a country like
Mozambique, which a few years ago only had one PhD holder. They may
have a few more now. Would we then say that Egypt is a country full of
intellectuals and that Mozambique is a country with none? I firmly doubt that
this would be the answer. There might be better intellectuals in Mozambique
than in Egypt. The question cannot, therefore, be answered simply with
statistics. We can better use a qualitative contextual definition: in a remote
area of upper Egypt the gentleman who has basic literacy, being the only man
in the village with such a level of education, is an intellectual par excellence;
this is the only man who can read and write, inform people, pose questions
and provide answers. They might be the wrong answers, but still he is trying.
He is, of course, an intellectual. In another context - Cairo, Alexandria or
elsewhere - there could be different definitions of an intellectual. You would
not expect every university graduate to be treated as an intellectual; you might
require a higher level of education to fulfil the definition. Having given just
one easy example it therefore seems to be a question of context. But I would
also say that this is a problem for all societies, including the so-called
’advanced’ or ’developed’ societies.

Now, we also need a verbal definition, so to speak. To speak of someone as
an intellectual we have to use a number of verbs. The verbs to read, to write,
to think, to speak and, most importantly, the verb ��� 2%���2���. To criticise
oneself, society, events, ideas, friends and colleagues. Even if an intellectual
works within the establishment, within power, if he remains critical he is still
the good intellectual. I would not say that Andre Malreaux in France is a bad
man because he was the Minister of Culture, he was a servant of power, but
he was a good man because he remained critical. However, I would still say
that there are two more important verbs which present the challenge in the
definition of the intellectual.

The first is the verb ���2��3�4; to convey ideas from one’s own brain to other
people’s brains using whatever form or whatever medium for conveyance:
writing, speaking, appearing on television, and so on. The ability to convey is
a challenge for the intellectual; you might have good ideas in your mind, but
be unable to convey them to other people. What shall we call you? An
introverted intellectual? A secret intellectual? An underground intellectual?
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An unspoken intellectual? But if you convey, so you enter into the heart of an
interactive process that locates you as an intellectual amidst other people who
listen to you, who learn from you, who criticise you or engage with you in a
form of intellectual exchange, even if they are not considered intellectuals
themselves. Even a poor peasant who comes to you and discusses with you as
an intellectual is still imposing an intellectual challenge on you.

The other verb is ��� ��5����2�. The assumption here is that an intellectual
influences. If he does not influence at all, would we still consider him to be an
intellectual? Even a novelist whose novels will be read has influence. To have
a certain readership, certain popularity, a certain audience is, of course, to
have influence. But if the novelist is not read, if no one listens to him, if no
one engages in a discussion with him, should we still call him an intellectual?
To me, part of the challenge lies in these two verbs: the verb to convey - to
transmit and sometimes to transform; and the verb to influence - to leave an
impact, no matter how tiny the impact may be. If there is no impact at all, we
would have to ask whether we are really dealing with an intellectual or not.

The other key word in today’s presentation, the subject of our workshop, is
6�1��2��6�2�. What is public space? I think we can compare it with private
space. While there are limits to private space, I believe there are no limits to
public space and this may contradict the conventional wisdom that you may
do what you like in private, while in public you may not. In a certain sense
this is true, but in another sense, in a very intellectual sense, I don't believe
there are any boundaries to the search for knowledge, learning or to
investigation, even to the extent of sending astronauts to Mars to inspect the
planet and find out whether other creatures live there. We could potentially
even go to see it for ourselves, on a picnic in a space shuttle. That is
intellectual endeavour, not pure science or technology; the search served by
an intellectual perspective, which says everything is possible, there are no
limits to knowledge. Knowledge is infinite. Although I believe there are no
boundaries to the public sphere as such, there are, of course, sub-categories
within which we can focus our attention and discussion. We can speak of
education as a sphere, culture as a sphere, development as a sphere,
economics as a sphere, politics and so on. All aspects that we may call
'societals' or different domains and walks of life. These are the sub-categories
of the public realm which we have to fix when we speak. This is not to place a
clear demarcation line between all these spheres because they are juxtaposed.
But still we have to decide what it is we are talking about. Is it politics,
development, economics, culture, or what is it not? While I say there are no
boundaries to the public sphere, I would agree with my friend Elias who said
that there are boundaries that are forced by repressive powers. These are the
most notable boundaries, laid down by repressive powers, especially regimes
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of nation states, supposedly sovereign states. Were I to provide an exhaustive
list of those whose freedom to express themselves in the public realm has
been repressed by these regimes I would be sitting here until Doomsday,
because this is human history. The victims, the victimised in the quest for
freedom, have no numbers or boundaries. The list is endless, so let us call
them the unknown soldiers. The victims onto whom repressive powers have
been imposed.

There is also the repressive power of religion. To mention a few cases, you
have the case of the university professor and writer Nasr Abu-Zeid in Egypt
(now in Holland), or the singer Marcel Khalifa here in Lebanon (still here)
who, by quoting the Koran in one song, has become an enemy of religion.
There is, of course, no need to mention Salman Rushdie and a great many
others. Within the Christian framework and within Western Europe, from
Sweden to Greece, there are cases of repression by repressive powers, even in
supposedly democratic, liberal systems.

And then there is global repression. If you look at the globalised world of
today, with the unpopular power of the United States of America, one does
not necessarily accept the argument that America is playing a libertarian role
in international forums. On the contrary, it may be seen by many people
world-wide as a repressive power in the United Nations, a repressive power in
the Security Council, a repressive power in UNESCO, a repressive power all
over the globe and in global organisations. To mention very recent cases,
there are the cases of the two international civil servants who resigned
because of international, read American, policy towards Iraq and how it
affects Iraqi children and Iraqi citizens. Without, of course, wanting to defend
Saddam Hussein, here are two people who severely criticised the repressive
nature of American global power. These are people who may call themselves
not only international civil servants, but also intellectuals with a conscience.

I have been speaking of the intellectual and the public sphere within the
framework of this definition. But now I would like to turn to my third
keyword, which combines the two. I would like to speak about the interactive
process which combines both the intellectual and the public sphere. Here I
would say that there is what one may describe as a minute perspective for
intellectual performance in the public sphere. By this I mean that, while the
intellectual stands right in the middle of the public sphere, he cannot stand
there to defend a common cause, nor to analyse nor to discuss it; he can only
defend his own interest. Here I refer to Nauta’s text which invokes and quotes
Benda and others on the subject of the intellectual as someone without an ego,
someone without personal interest, someone who is truly aloof, serving only a
cause. The intellectual as such does not engage in public activity out of self-
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interest. Reversing this argument is what he calls the end of philosophical
idealism. In other words, he claims we should not indulge in this nonsensical
idea. Intellectuals, after all, are human beings, breadwinners, and they too
have to defend their own interests. Perhaps the bulk of what they do in public
life or the public sphere is precisely out of self-interest, to defend self-interest.
This argument requires greater consideration. However, I am only going to
consider one perspective of the intellectual in the public sphere: the ’minute
perspective’. Here the intellectual can be consistent if he defends his own
interest. Consistent with himself, but he can be traitorous to a cause, to an
idea, to a value in another perspective. It is therefore not surprising that
several intellectuals have spoken of the treachery or the treason of the
intellectual: ’Le Trahison des Clercs’ (Benda), for example. Take two recent
episodes in the world: the bombing of Baghdad and Belgrade, and conse-
quently the death of so many civilians. These attacks took place under the pre-
text of sorting out Saddam Hussein and Milosevic. Yet in both cases innocent
people died. Politicians can justify these actions, but can intellectuals? Can an
intellectual give the intellectual green light and say, ’Go ahead...to get rid of a
criminal like Saddam or Milosevic you have to kill a few innocent people.’ I
think this is a very difficult challenge for an intellectual and it may distinguish
between an intellectual and a politician, although both of them meet and
interact in public life, even within the same institutions. Having mentioned
Baghdad and Belgrade, I would also have to add the recent Kargil episode in
Kashmir. If you look to our friend Arvind Das from India and his excellent
publication ’Biblio’, you will find a review of a book that addresses precisely
this issue: criminal acts perpetrated against ordinary civilians in Kashmir.
Speaking of this would expose you to attack for being anti-patriotic in both
India and Pakistan, because you met the intellectual challenge and said, ’Yes,
there were innocent civilians who died’. It is easy to kill human beings while
defending the national cause, especially within a chauvinistic framework. And
we have to mention Chechnya and the very recent episode of Russian
brutality there, which is almost paralleled by American brutality in Baghdad
and Belgrade. The enemies of the Cold War are friends once again, but over
the corpses of human beings elsewhere in the world. So the challenge for the
intellectual is to at least say something about it. We could add to this and
comment on what the Israeli Foreign Minister said only yesterday in the
Knesset: that he is going to burn and kill Lebanese children. A highly
irresponsible statement, even for a politician. Politicians have to be more deft,
even if it is their intention to prepare for or carry out such an act. They have to
pay lip service to justice and human rights and all other pleasant things. But in
this case, the minister could not afford to pay even lip service. These are all
simple examples of what we really face as intellectuals in the modern world.
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This leads me, finally, to what I call the global dilemma: that intellectuals
work in institutions. They work at universities, in establishments of some
kind. With the globalisation of today, the cost of living, the cost of education,
the cost of making an intellectual, the cost of publishing a book, it seems to
me that intellectual institutions have finally become owned by market
enterprises and commercial interests. It is impossible to imagine a great
university like Emory in Atlanta, USA, without the support of Coca-Cola, for
example. This is not to say that all our intellectual colleagues at this university
are led by Coca Cola. But they cannot survive without Coca Cola’s support.
The same applies to Harvard, with the many endowments it receives. Within
the global framework of today we have to ask the questions: Who owns what?
And, who owns whom? These enterprises are able to own the intellectuals, are
able to own the intellect itself. Let me give you a recent example of the
American University in Cairo, a very recent example from the last few weeks.
There were several cases of students’ parents who told their children that this
bloody university is atheist because they teach you the wrong syllabus, an
anti-religious one. The administration of the university responded by saying:
Yes, the parents are right, we are wrong in our so-called freedom of
expression, freedom of academia and the like. For the American University to
survive as an institution, it has to take orders from its paymasters, in this case
the payers of the students’ fees. So, if the fee payers come and say that you are
anti-Islamic, the only thing you can say is: ’We are sorry for being anti-
Islamic, I will be a good Muslim in the next classroom or in the next lesson.’
It drives you crazy, of course, when you speak of the good old days when
intellectuals stood fast and said: ’@1�����
A’ Now, it is almost the reverse: ’@

����
�����'A
I am accused and I am sorry. You are right because you are the
paymaster’. This is a real problem: Who is financing the very production of
the intellectual class? People outside this room decide the fate and destiny of
the intellectuals in this room. That is the real dilemma of today.

Finally, a word on the subject of the broader title of our project, ’Creating
Spaces for Freedom’. What can an intellectual do to create spaces for freedom,
for expression, for serving certain causes and values, or the very space to be
an intellectual. One has to defend one’s own identity and the very entity of the
intellectual. Here there are different approaches.
Firstly, we can muddle through, as we would say in English. In Arabic we
would say �����

 �����. As individuals, intellectuals just want to survive.
And herein lies the dilemma of intellect and bread. That is a challenge and in
the end it could actually lead to the end of the intelligentsia. We will become
the nouveaux bureaucrats of whatever establishment requires our services.
The end of history will not come about in return for our bread and butter, but
the end of the history of the intelligentsia and the end of the existence of an
intelligentsia.
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The second approach is what one might call the streamlining of intellectual
libertarian currents. In other words, intellectuals are fighting for a cause,
which includes their very existence as a cause in itself, by maintaining a
certain fabric, certain features of what possibly determines the intellectual
class. This is a collective activity to create certain currents; currents are ideas,
currents are institutions. We can contribute to it in a small way through
meetings like today’s; it is a global effort that is already taking place.
Defending the intellectual class, while defending values and causes. This is
����
���!
 self-interest, not individual self-interest. This might eventually lead
us to form coalitions with other freedom fighters who fight for social liberty,
political liberty, for human liberty in the broadest sense. These freedom
fighters can be our allies, and I am reminded of the song by Paul Robson, ’Old
Man River’. I think we all remember it, ’We must keep fighting until we die’.
This is a song to invoke here. I would also refer to Edward Said’s interview in
Arvind Das's magazine 'Biblio', published in India, in which he says that the
intellectual should be independently associated with a social movement.
Said’s simple definition states that the intellectual should be associated with a
social movement and not necessarily be a fully legitimate member or leader;
independent within it, and critical of it. Otherwise he would lose his
credentials as an intellectual and the social movement in question would lose
its credibility. It is a freedom fight of some kind, big or small. Perhaps it is
here that we may link the very global with the very local. In his presentation,
René Gabriels used the term contextual universalism: to be very global, but at
the same time very specific. I think this provides a broad heading for
intellectual motivation, as I see it, in the modern day realities of globalisation
and reactions to globalisation. The demonstrations that have taken place from
Seattle and Bangkok to Davos have shown us how activists and lay citizens
all over the globe are meeting and trying to take action; trying to say
something that differs from the statements of the repressive powers sitting in-
side the global conference rooms. They make themselves heard on the outside
through demonstrations, each of them perhaps expressing their own portion of
contextual universalism, their own piece. But within this collectivity one can
also speak of a global social movement of freedom seekers, freedom fighters
in many branches: those who work on women's issues, children’s issues,
environmental issues and so on. However, one could also speak of such a
social movement as one with which intellectuals can associate themselves by
being globalised intellectuals and at the same time being contextualised
intellectuals; linking the very macro with the very micro, as some miserable
people like myself are trying to do. We attend meetings of an international
elite like this, but at the same time, in a couple of days, I have to go back to
my old Cairo district to help working children in their own environment, in
their difficult conditions. So, linking the macro with the micro is a challenge
that all intellectuals have to address if they are to be really credible in their
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work for the freedom of humankind, while at the same time trying to free
themselves from the repressive powers that dominate the world of today.



�)
��������"����
�,�� ��
-"�

��27��������$�

L’homme est au monde de deux manières principales : soit par un comporte-
ment conformiste dans lequel il « adhère » aux valeurs et à l’ordre établi sans
se soucier aucunement de les interroger tant une telle posture est commode et
confortable, soit par un comportement distant dans lequel l’individu est
comme «mal à l’aise» aussi bien dans sa propre peau que dans la peau des
valeurs de son temps, mais une telle «im-posture» expose celui qui s’y risque
à de vivre dangereusement, sans la sécurité du groupe.

L’intellectuel qui se veut un homme à part, peut être associé à cette se-
conde figure en ce sens qu’il est un personnage doublement problématique :
d’une part, il manifeste une conscience plus ou moins aiguë de l’écart qu’il y
aurait entre la réalité immédiate et certaines exigences de la raison, de l’autre,
il fait l’objet de représentations contraires. Qu’il soit représenté sous le jour
spéculatif d’un « moi cogital » ou sous le jour d’un idéologue engagé dans
une cause révolutionnaire, la société ne le perçoit-elle pas de façon réduc-
trice, caricaturale ? Pris entre le marteau et l’enclume, l’intellectuel ne peut-il
pas recourir utilement à la figure de Socrate, intellectuel au cœur de la cité,
signe vivant d’un sens de l’exigence pour le meilleur de la société ?

Le présent propos cherche, au-delà du caractère conflictuel des rela-
tions entre l’intellectuel et la société, au-delà de la double représentation cari-
caturale réductrice (l’intellectualisme et le militantisme) dont l’intellectuel est
l’objet, les conditions et l’intérêt d’une reconnaissance réciproque entre
l’intellectuel et la société.
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Quand on parle d’intellectuel, c’est d’abord l’histoire de l’Occident que l’on
scrute, en tant qu’elle s’origine dans l’antiquité gréco-romaine. Quelquefois,
on cligne des yeux en direction de l’Asie et de la grandeur médusée de sa ci-
vilisation. L’Afrique reste pour l’instant comme une sorte de zone d’ombre
dont on se détourne machinalement, sûr de ne rien y trouver avant même
d’avoir commencé à chercher1. Ce fait n’atteste pas que n’ont jamais existé
des individus qui se soient voués à une cogitation systématique. Le fait de ne
rien voir ne signifie nullement qu’il n’existe rien ; peut-être, les sociétés afri-
caines ont-elles longtemps jugulé de telles entreprises solitaires au nom de
l’ordre établi. Le carcan du groupe et la loi de l’ancêtre semblent si pesants
pour les sociétés d’Afrique noire que les initiatives intellectuelles individuel-
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les étaient condamnées soit à la mort dans l’œuf, soit à une excessive clan-
destinité.

L’histoire ne peut être envisagée du seul point de vue des sociétés et
des traditions qui les font vivre ; elle doit l’être aussi du point de vue de la
pensée qui défait les traditions et pousse les sociétés au-delà d’elles-mêmes.
Pour ne pas s’en tenir à une vision unilatérale et donc fausse de l’histoire de
l’humanité, il faut convenir qu’elle est tout aussi bien celle de la nature et de
la liberté, celle de la réalité et de la raison. Mais, le réalisme historique qui
dévoile des actes de colonisation par l’Europe de terres indiennes et africai-
nes, nous contraint d’aller dans le même sens que Heidegger quand il soute-
nait que cette histoire de l’humanité pouvait être lue et comprise comme le
fait d’un devenir-monde (d’une mondialisation) de l’histoire de l’Occident.
Ce rapport de l’Occident, messager de la rationalité, au reste de l’humanité
reproduit le rapport antique de la Grèce et des barbares, celui de Rome consi-
dérée comme «le monde» et de ce qui n’est pas elle, considérée dès la fonda-
tion de la ville (Urbs) comme «l’immonde». L’histoire de l’humanité ainsi
réduite à celle de l’Occident, révèle un personnage contrasté de l’intellectuel.

La figure de l’intellectuel se donne à voir sur un mode pluriel, sous
deux figures principales. Iconoclaste, le personnage de l’intellectuel prend
d’abord la figure de Diogène, image du chien errant qui aboie contre les arti-
fices de l’homme, contre les superficialités sociales, contre la cité idéale de
Platon et ses chiens de garde. Ici, il se démarque de l’idéologue qui justifie
l’ordre établi, consacre l’état des faits. Ce personnage revient sous la figure
de Rousseau, image moderne du cynisme antique dénonçant une illusion de
progrès, une perdition morale de l’humanité dans le développement des
sciences, des techniques et des arts. Plus tard, il ré-apparaît chez Zola, image
de la révolte contre les injustices sociales, politiques qui se fait accusateur et
justicier. Il intègre la figure de Voltaire et celle de Nietzsche, images de
l’intellectuel moqueur, ironique qui tourne en dérision les valeurs ou idoles
de son temps, et culmine dans celle plus récente de Francis Fukuyama, théo-
risant, au-delà de Hegel, la fin de l’histoire à partir de la chute du mur de
Berlin, signe annonciateur du triomphe d’une uni-polarisation du monde,
d’une pensée unique mondiale. En tout état de cause, deux figures principales
et successives peuvent être raisonnablement retenues comme significatives de
la personnalité de l’intellectuel.

1.  �1���
��
���
�
�B�
����'
Son archétype est le «savant», homme cérébral par excellence, qui recouvre
les figures fraternelles et fratricides du sophiste et du philosophe. Puisque la
rivalité a tourné en faveur de Socrate grâce au talent spéculatif de Platon,
l’intellectuel a donc pour ancêtre le philosophe, l’ami de l’abstraction, le pur
esprit, incarnant l’oubli du monde et du corps. Vu à ce kaléidoscope, intel-
lectuel rime avec fou, avec la perte du « sens de terre» (Thalès absorbé par
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ses spéculations tombe dans un puits). La représentation platonisante du phi-
losophe (Socrate) comme homme de la contemplation des Essences éternelles
et l’image stoïcienne du sage se retirant du monde semblent avoir rendu pos-
sible la constitution historique et idéologique de cette caricature de
l’intellectuel comme «être désincarné», retiré des affaires concrètes du
monde, figure inaccessible d’une liberté absolue.

Ainsi représenté (ami des idées), l’intellectuel suscite contre lui soit la
violence des uns (« les fils de la terre » selon Platon), soit le rire des autres.
Et ce n’est pas seulement une servante de Thrace qui rit de lui, mais aussi de
grands esprits tel que Aristophane2 qui tissa du philosophe, figure archétypale
de l’intellectuel, l’image d’un animal « nébuleux ». Ainsi caricaturé, le per-
sonnage de l’intellectuel rejoint non pas tant l’homme qui a fait des études,
qui connaît un bout de théorie et qui a appris le maniement de quelques con-
cepts, mais fondamentalement le philosophe, traditionnellement conçu
comme métaphysicien. C’est donc non le penseur au sens le plus général qui
constitue l’intellectuel, mais le philosophe déterminé comme idéaliste, méta-
physicien capable de «sacrifier» la réalité tangible à ses propres représenta-
tions. Vu au kaléidoscope brumeux du réalisme naïf, l’intellectuel apparaît
donc comme celui qui a défait son cordon ombilical d’avec la terre, celui qui,
selon le mot de Hegel, voit le monde à l’envers, celui qui s’est exilé d’une
intimité originelle avec la vie pour se réfugier dans un au-delà, un arrière-
monde. Ce personnage de l’intellectuel caractérisé par son art de la retraite
(contemplation d’une vérité transcendante) rappelle certains philosophes
grecs qui se sont illustrés par leur refus de prendre part à la «chose publique»,
à la vie socio-politique sous prétexte de sagesse («Pour vivre heureux, vivons
caché»). L’intellectuel, dans cette perspective est, parce que atteint d’un
« bovarysme » distingué, un être de l’ailleurs3 en déphasage avec la société.

Mais, au-delà de la caricature, Platon, tout en déterminant la réflexion
philosophique comme sortie de monde des sensations fugitives et incohéren-
tes vers celui des Idées éternelles, n’a-t-il pas inscrit sa réflexion théorique
sous le signe de l’action (pédagogique et/ou politique) nécessaire ?
L’allégorie de la caverne dans laquelle le philosophe est défini à la fois par
l’exigence de retraite critique (anabase) et par l’exigence de retour (catabase)
à des fins éducatives et politiques en dit long sur l’essence non unilatérale,
non unidimensionnelle du philosophe ; il n’est pas seulement l’homme de la
spéculation, mais aussi celui de la meilleure action possible. Mais il faut aller
plus loin. Si ce n’est pas le philosophe prenant seulement quelque distance
d’avec le monde qui incarne l’intellectuel, n’est-ce pas celui-là qui, à
l’intérieur du domaine de la pensée, veut aller toujours plus haut que les sa-
vants ordinaires et spécialisés dans des savoirs locaux, celui qui est à la re-
cherche de l’inconditionné, de l’absolu ? C’est dire que le simple fait de pos-
séder la raison ou d’en user ne fait pas de l’homme un intellectuel. Il faut en-
core gravir un échelon dans le sens de la transcendance qui incarne l’attitude
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proprement métaphysique. On peut être intelligent sans être un intellectuel
puisque l’intelligence est avant tout une faculté �����%�
 et qu’elle définit une
aptitude technique de détruire ou de contourner les obstacles que la matière
dresse devant l’homme. L’intellectuel ne se contente pas de se servir de son
intelligence comme d’un outil ; faculté réflexive, au-delà de tout rapport pra-
tique de l’homme au monde, elle devient ce qui donne sens aux choses.

Ce que la société tient pour haïssable dans le personnage de
l’intellectuel, ce n’est pas tant la nécessité qu’il rappelle aux hommes de pen-
ser leur existence et leur agir dans le monde, mais plutôt l’exclusivité,
l’impartialité, �

���%�

�

�
���
 dont il fait preuve en faveur des idées ou
des abstractions. Ce personnage prête bien sûr à rire en ce sens qu’il essaye
de prendre et d’occuper une position qui ne lui convient que de force, qui ne
lui sied pas comme un gant. On le regarde dans la logique des fables de La-
fontaine, comme la grenouille qui veut se prendre pour un bœuf. Rien, en ef-
fet, de plus risible et ridicule que l’adulte qui se comporte comme un enfant
et !��

 !
��� ; c’est dans le basculement subite d’un état dans son extrême
contraire que surgit et survient le ridicule. En langage plus dur, l’intellectuel
n’est pas seulement un rêveur occasionnel (un penseur circonstanciel) mais
un doux rêveur impénitent et donc incurable, un être à qui il manquerait, pour
paraphraser Bergson critiquant la civilisation technicienne, un « supplément
de corps ».

L’intellectuel est objet de dérision (quand il n’est pas objet de violence
en ce sens que les sociétés mettent souvent tout en œuvre pour supprimer
physiquement ce qui les dérange ; l’affaire Socrate en dit long sur ce point.
En témoigne dans l’Aventure ambiguë la fin tragique de Samba Diallo entre
les mains du fou, fantôme et bras vengeur du maître Thierno) et c’est là le
pire, en ce sens que l’on est convaincu qu’il faut lui laisser le temps
d’expérimenter ses fantaisies, que tôt ou tard il se rendra à l’ordre des choses,
aux valeurs sociales, aux dieux de la cité. Ainsi, personne n’empêchera Icare
de se prendre pour un oiseau, mais c’est sa nature d’homme (en tant que
corps grave, il rejoindra, selon le mot d’Aristote, son ��
�
�����
�), sa condi-
tion de terrien qui aura raison de toutes ses prétentions aériennes. Le regard
social jeté sur l’intellectuel est souvent marqué par la conviction que le prin-
cipe de réalité l’emporte toujours sur le principe de plaisir.

2.  �1���
��
���
�	
��'�����

��������
La deuxième figure historique de l’intellectuel peut être envisagée à partir de
la figure sartrienne de l’engagement ou encore du messianisme religieux. A
l’opposé de la première figure de l’intellectuel qui brillait par son angélisme
et sa retraite par rapport à la vie et à ses luttes, Sartre symbolise celui qui, de
par son engagement militant (sa sympathie active à l’égard de la gauche en
général et de la cause communiste en particulier) implique l’intellectuel dans
les luttes socio-politiques de son temps pour qu’il prenne sa part de responsa-
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bilité dans le sillage marxiste des luttes de libération des masses populaires.
En tant que figure de l’intellectuel, Sartre n’a pas seulement théorisé dans le
sillage du maître Husserl, l’homme comme «être en situation», «être ex-
posé»4, il incarne lui-même le philosophe en situation, le penseur agissant
dans la dynamique des contradictions sociales.

Le personnage de l’intellectuel passe ainsi donc de l’homme aux �����
�����
� (sans doute parce que pur cerveau, il était sans mains parce que fon-
damentalement sans corps) à l’homme aux
�����
���
� parce qu’il se décide à
transformer les conditions d’existence de la société dans laquelle il vit. Du
philosophe dans les nuées de la spéculation inutile, vouant sa vie à la con-
templation des essences éternelles sans se soucier d’influer sur le cours im-
médiat de la vie réelle, nous évoluons vers le philosophe engagé/embarqué
corps et âme dans les turbulences de l’histoire. Comme on peut le remarquer,
l’intellectuel change de figure mais reste dans les deux cas, toujours appa-
remment désintéressé, absent à lui-même tant il se dévoue pour un idéal
scientifique (la connaissance de la vérité) ou politique (la libération des op-
primés). Malgré toutes les apparences, cependant, l’intellectuel n’est pas
l’ange que l’on imagine ou qu’il peut faire croire. Bien au contraire, il est un
vivant qui se distingue seulement (et c’est sans doute beaucoup) des autres
par la conscience aiguë qu’il a de sa condition dans le monde par le souci de
s’engager dans la quête d’une vie qui l’emporte toujours davantage en dignité
sur celle des animaux inférieurs 5. Il peut être ramené à ceux que Janicaud
considère comme «de nature inquiète et portés à la mauvaise con-
science… »6 

Mais l’engagement ne va pas sans poser des problèmes dont le plus
important est celui de la %�����' (la rationalité de la décision d’agir, la perti-
nence et l’opportunité de l’engagement) et de la
 �����
 (jusqu’où aller dans
l’engagement, dans la collaboration, à quel moment rompre ?). L’essentiel
n’est pas dans le fait de l’engagement, mais dans les raisons qui le détermi-
nent et dans les ambitions qui l’éclairent. Pour ne pas sombrer en militan-
tisme aveugle, l’engagement doit être soutenu par une certaine science (qui
suppose la possibilité d’une connaissance objective de l’histoire), mais aussi
par une conscience critique qui réveille l’acteur de toute bonne conscience.
En comblant la faille traditionnelle entre le savoir et le pouvoir, l’engagement
de l’intellectuel aux côtés de la société détermine un moment capital en ce
sens qu’il soustrait la pratique des sociétés au pur et simple bricolage empiri-
que qui se trouve dès lors informée de la puissance du rationnel. Le soutien
théorique dont la société peut bénéficier de la part de l’intellectuel ne garantit
pas pour autant un succès immédiat et total de la cause. Un certain nombre de
pesanteurs sociales, économiques et culturelles entravent avec plus ou moins
de gravité la réalisation effective des objectifs qui meuvent les forces sociales
et politiques. L’engagement de l’intellectuel dans et pour une cause particu-
lière peut muer à tout instant en servitude aveuglante si lui-même n’est pas
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assez libre d’esprit pour critiquer la légitimité des ambitions et l’humanité des
méthodes utilisées par le parti qu’il sert. Pour au moins deux raisons ma-
jeures, la folie du pouvoir et la folie de l’avoir, l’intellectuel est en perma-
nence tenté par le militantisme qui signifie alors qu’il a comme chuté de sa
capacité de réfléchir dans une sorte de figement idéologique. Si pour Lénine,
le «gauchisme est la maladie infantile du communisme»), l’idéologie et le
militantisme aveugle restent les maladies infantiles de l’intellectuel. Très peu
d’intellectuels africains ont su rester lucides dans leur engagement dans les
partis uniques, ont su prendre congé des tyrans qui les «soutenaient» à
l’opposé d’intellectuels européens tels que Sartre, Aimé Césaire et d’autres
qui ont eu le courage et la sagesse de prendre du recul par rapport aux com-
promissions historiques et idéologiques qui s’étaient imposées à eux comme
nécessaires, logiques ou salutaires.

Outre le courage de l’engagement que l’on exige à tort et à travers
d’eux en temps de détresse, il faut que les intellectuels africains aient aussi
celui de rompre, de reconquérir en temps opportun leur liberté (d’esprit), leur
âme souvent vendue au diable en toute bonne foi. L’erreur est humaine et nul,
pas même le plus intelligent des hommes, n’est à l’abri de l’illusion. Que l’on
se soit trompé ou que l’on ait été trompé reste compréhensible, mais persévé-
rer dans l’erreur en toute inconscience signifie une grave responsabilité sur-
tout pour les intellectuels qui prétendent l’emporter sur le commun des mor-
tels en qualité de jugement.

Comment l’intellectuel peut-il devenir un «parent» plus ou moins pro-
che de l’homme ordinaire, un membre de la société en mesure d’aider sa
communauté à tenir le pari de l’humanité ? Sa posture n’est-elle pas des plus
inconfortables, lui qui est écartelé entre les exigences de la raison et celles de
la vie pratique, entre les exigences de la raison et le poids de l’ordre social.
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On ne peut poser le problème de l’intellectuel à partir du seul point de vue du
penseur. Souvent l’idée qu’un penseur se fait de lui-même et de la société
dans laquelle il vit ne rencontre pas celles que la société se fait de lui et
d’elle-même. Il y a rarement7 identification totale et réciproque entre ces
deux pôles, vu que l’intellectuel se constitue souvent le critique des valeurs et
habitudes de la société et que celle-ci, souvent conformiste, perçoit dans le
personnage de l’intellectuel quelquefois un éclaireur prenant sur lui le poids
des espoirs communautaires, mais plus souvent un danger en ce sens qu’il
menace l’ordre social et moral établi. Entre la société et l’intellectuel, quand
bien même ils parleraient le même langage, le malentendu fleurit car ils ne
mettent pas le même sens dans les mêmes mots.
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Par la médiation de Platon8, nous savons que Socrate, par son sens du
questionnement fait d’ironie, d’exigence de rationalité, pensait mener une
œuvre de médication spirituelle pour les Grecs, mais qu’il est apparu à leurs
yeux, comme l’idéaliste par qui le mal arrivait. L’issue de cette divergence de
points de vue nous est connue. A travers le procès de Socrate, à supposer
qu’il n’ait pas été l’objet d’une fabulation de Platon instituant le mythe du hé-
ros victime, se pose avec la plus grande acuité et actualité le problème des
rapports souvent tendus entre les intellectuels et les sociétés dans lesquelles
ils vivent. Faut-il se rendre à l’adage biblique selon lequel on n’est jamais re-
connu par les siens, « nul n’est prophète en son pays » ?

Nombreux sont les cerveaux exilés d’Afrique pour des raisons politi-
ques et économiques, nombreux également ceux qui, restés au pays, perdent
jusqu’à leur dernier souffle du fait même d’une mort lentement administrée
par les « réalités » locales. Ce fait révèle la gravité du problème de la double
reconnaissance : celle que l’intellectuel, d’ordinaire anticonformiste, refuse à
sa société. L’ordre établi qui impose à tous de marcher en rang, au pas et en
silence représente pour lui un problème, et celle que la société souvent ins-
tallée et engourdie dans ses habitudes refuse à ceux qui jettent un œil de mé-
fiance sur la légitimité de ses fondements, discutent la valeur de ses valeurs.
Lors du procès de Socrate, ce mal ou ce qui fut considéré comme tel a eu
pour noms la corruption de la jeunesse (24d) et l’irrévérence vis à vis des
dieux de la cité (26b).

L’opinion qu’un penseur se fait de lui-même et de son entreprise a
certes de l’importance, mais il semble qu’importent également les représen-
tations que la société se fait de lui et du sens de ses cogitations. L’histoire des
idées montre que l’entreprise philosophique ou scientifique, bien que person-
nelle, individuelle (c’est l’affaire propre, privée du penseur, selon le mot de
Husserl qui n’hésita cependant pas à considérer le philosophe comme le
fonctionnaire de l’universel), ne se confine jamais dans les limites de
l’individualité psychologique, du solipsisme, mais prétend à la communauté
locale ou universelle des hommes. Même chez des penseurs tels que Marc
Aurèle9, dont les titres semblent limiter l’ambition, l’entreprise intellectuelle
culmine en un ensemble plus ou moins dogmatique de prescriptions morales,
de recommandations éthiques. La philosophie appelle dans ses conclusions la
communauté universelle des hommes, l’intellectuel interpelle les siens.

Si l’intellectuel ne tient pas compte du miroir social dans lequel se re-
flète l’image de son travail théorique, il se cloître de son propre fait dans le
boudoir de la spéculation et diminue
 ����
 ����� ses chances d’avoir accès à
cette réalité sociale que sa réflexion voudrait prendre en charge. Qu’ils
l’avouent ou non, les penseurs prennent toujours en quelque façon appui sur
le monde dans lequel ils vivent, tantôt pour le rejeter comme
« insatisfaisant », indigne d’intérêt, tantôt pour le consacrer comme digne de
tous les soins, comme étant le meilleur des présents (au double sens de ce
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terme). La pensée la plus spéculative se sert du lieu et du milieu de vie de son
auteur comme tremplin. On ne pense pas de nulle part, mais cela ne signifie
aucunement que toute pensée soit condamnée à s’enliser dans son lieu natal
(déterminisme spatio-temporel ou socio-culturel). Bien au contraire, c’est
dans une certaine �������

que la pensée s’inscrit, dans une relation critique
vis à vis de tout lieu, de tout déterminisme. Il est donc utile et même recom-
mandable de lire la nature et les enjeux du travail de l’intellectuel dans la re-
présentation que la société s’en fait.

On ne saurait cependant oublier que, selon qu’elle s’en flatte ou s’en
défende, la société aime à ne confectionner du travail théorique de
l’intellectuel que des représentations idéologiques, caricaturales. Ainsi, dans
les sociétés qui prisent le savoir intellectuel, voue t-on généralement un cer-
tain culte aux prouesses intellectuelles (les prix Nobel dans l’Occident mo-
derne) tandis que, chez nous, trop souvent, on s’agrippe frileusement à des
traditions et à l’ordre qu’elles assurent. Nos sociétés traditionnelles, tenues
sous la loi du groupe et du passé, se méfient de l’aventure intellectuelle10 ico-
noclaste et porteuse d’innovations dérangeantes. Chez nous, la loi du groupe
a été et reste encore tellement forte qu’elle a installé depuis longtemps déjà
un instinct grégaire de médiocrité et une idéologie de l’uniformité qui insul-
tent l’intelligence et menacent tout effort vers l’excellence.

Cette loi du groupe fomentée dans l’officine d’une sainte misologie
interdit l’émergence de l’individu. Le pire est que, aux lendemains des indé-
pendances, du fait du monopartisme tyrannique et intolérant, cette pratique
liberticide s’est perpétuée tel un rouleau compresseur au service d’un nivel-
lement par le bas. Il s’agit là de «démocratisme», rature africaine de la démo-
cratie. Ce système de répression des différences et des originalités nuit à la
communauté qu’il prétend pourtant servir. Mais une telle frilosité de nos so-
ciétés n’est-elle pas suicidaire ? Une société peut-elle survivre, s’épanouir,
accéder au «pour-soi», sans s’ouvrir à la différence en elle et hors d’elle pour
l’affronter et l’assumer comme moment de son avération ? Pour l’intellectuel,
d’ordinaire critique de toute forme d’autosatisfaction grégaire, bien plus que
les erreurs de jugement, la complaisance et le conformisme sont, sous tous les
cieux et à toutes les époques de l’histoire de l’humanité, les pires ennemies de
la vie.

Ce qui est stigmatisé ici, c’est non les traditions qui sont d’ordinaires
vivantes, ni les traditions africaines en tant que telles, mais le traditionalisme,
idéologie de la répétition reproductive d’un passé arbitrairement idéalisé et
imposé à tous comme plafond de l’histoire. Les résistances du traditionalisme
à l’aventure de la rationalité (discursive) se sont chez nous manifestées sous
le vil prétexte d’un risque d’acculturation. Le roman de Cheikh Amidou
KANE11 met en scène un héros tragique, trucidé en fin de compte pour avoir
pris quelque distance entre lui et son espace natal diallobé, pour avoir em-
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brassé le «démon » (aux sens étymologique et moral du terme) de la rationa-
lité occidentale.

Notre propension africaine à la misologie n’a pas seulement été vécue,
elle aura été théorisée et valorisée par l’un des pères de la Négritude12. N’est-
elle pas devenue de ce fait, une idéologie pouvant expliquer le mal-dévelop-
pement de l’Afrique aujourd’hui ? Car, croire gagner du temps en renonçant à
l’épreuve de la rationalité, à la patience rigoureuse du travail théorique, c’est
��
���
, en perdre et se perdre soi-même dans un activisme aussi aveugle que
stérile (si la théorie sans la pratique est vide, la pratique sans la théorie reste
aveugle et inefficace). C’est sans doute plus l’incohérence et l’inconséquence
que le manque de matières premières ou de ressources humaines qui minent
en profondeur nos sociétés, les maintenant dans une paralysie suicidaire. Cela
n’implique pas ����
����� que les sociétés qui se vouent corps et âmes à la ra-
tionalité systématique soient à l’abri de déboires ; la compagnie de la raison
n’est pas de tout repos et les chemins du bonheur ne sont pas les mêmes que
celui de la rationalité car la vie exige souvent plus que de simples raisons su-
perficielles et factices. La question cruciale est l’invention de la bonne me-
sure, celle qui renvoie dos à dos les excès inverses, la misologie et le scien-
tisme avant d’ouvrir la voie d’un bon usage des fruits de la rationalité13.
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Le procès de l’«intellectuel angélique» inutile à sa société tout comme celui
de l’«intellectuel missionnaire» engagé à en perdre l’âme, est devenu comme
un rite. Ici et là, on ne fait que sommer les intellectuels de se convertir à ce
que Nietzsche appelait le «faitalisme», et qui n’est rien d’autre que l’idolâtrie
des faits culturels locaux au lieu d’exiger des sociétés qu’elles se soumettent
sans tergiverser à un minimum d’exigence de vivre résolument aux antipodes
de tout conformisme, dans le sillage d’un horizon d’humanité inépuisable qui
oriente la culture dans le sens d’un «devenir-plus-humain» de l’homme. N’en
déplaise à la société qui place souvent à tort ses espoirs et ses désespoirs en
l’intellectuel, n’en déplaise également aux intellectuels eux-mêmes tenaillés
par le fantasme d’un pouvoir temporel, le désenchantement se profile à
l’horizon. L’intellectuel véritable ne peut pas raisonnablement porter la mitre
du «bon berger», prendre le sceptre d’un messie politique ou culturel pour
sauver une collectivité qui ne vivrait plus dès lors que par procuration, à cré-
dit. C’est aux antipodes du dogmatisme qu’il se retrouve et retrouve la réalité.
Entre le marteau et l’enclume, une telle (inter)position est certes inconforta-
ble, mais n’est-ce pas la vie qui est, non un fleuve tranquille, non une utopie,
mais fondamentalement inquiétude, inconfort, situation problématique, com-
promis ?
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Des efforts sont à consentir de part et d’autre et sans une dialectique
des responsabilités (le sens de la co-responsabilité) le dialogue de sourds sera
de rigueur entre les intellectuels et leur société. Car, tant que les uns ne quit-
teront pas leur ���
����
���
� ou ne renonceront pas à la tentation aveuglante
du pouvoir et tant que les sociétés n’auront pas réalisé la nécessité salutaire
de sortir de leur autosatisfaction, rien, en dehors de malheureux malentendus,
ne sera possible. En redescendant du trône de la spéculation (trône de
gloire ?) ou en s’extrayant du bourbier des intérêts partisans à la rencontre de
sa société, l’intellectuel ne se sacrifie ni ne se déjuge ; il ne fait que retrouver
et affronter effectivement le sens même de sa réflexion. C’est en sauvegar-
dant au mieux sa liberté (d’esprit) qu’il sera en mesure de témoigner du sens
de l’aventure de l’humanité à une société dont la marche dans l’histoire se
trouve entravée, grevée par une série souvent inextricable de pesanteurs.

De nombreuses pesanteurs gangrènent le quotidien de nos sociétés afri-
caines et compromettent par le fait même la survie et l’efficience de
l’intellectuel. En Afrique, on ne peut pas négliger le fait de l’obscurantisme
(différent de l’«analphabétisme», car, contrairement à une certaine idéologie
héritée de la colonisation, tous les analphabètes ne sont pas des sots et vice
versa), la haine de l’exigence (la loi du moindre effort) qui s’exprime chez
nous en passion pour les raccourcis, l’attentisme qui s’origine dans une dou-
ble castration coloniale et religieuse (sur le plan politique, nous restons aussi
«messianistes» que sur le plan religieux) et qui se manifeste par l’absence
d’ambition véritable, de projet commun (l’Afrique politique, culturelle et
économique n’est pas mieux qu’un champ de bataille, qu’un espace privilégié
du désordre, de la cacophonie des particularismes).

Ce qui est en question, ce sont les formes de ��!
�����
�
�� (au sens
pascalien du terme) qui nous «absentent» de nous-mêmes et du présent, nous
rendant de ce fait, incapables d’attention et par le fait même, incapables
d’agir rationnellement sur la réalité. La plus terrible des misères qui s’abat
sur nous autres Africains à la fin du second millénaire et du 20° siècle n’est
pas tant la détresse matérielle qui transforme les individus et même les Etats
en mendiants, mais le manque cruel de détermination et de cohérence qui
nous condamne à tourner en rond autour de nous-mêmes, habillés de tous les
personnages les plus ridicules, grotesques et creux. Notre être collectif est en-
core un non-être en ce que, malgré nos indépendances depuis les années
1960, nous restons pris dans les rets d’une aliénation tenace. Nous «parais-
sons» sur les plans politique, économique et culturel de telle sorte que nous
n’avons pas encore accès à nous-mêmes, à notre réalité. Sur ces divers plans,
nous jouons à être, obsédés par l’image que l’Occident nous donne de lui et
de nous. Là, comme ailleurs, si l’Afrique ne s’enferme pas dans la seule logi-
que de l’urgence, la pensée peut se montrer efficiente14 en permettant tout
d’abord un recueillement de nous mêmes, sur notre condition.
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On peut répondre aux sociétés avides d’intellectuels utiles que doit se
lézarder ou s’écrouler l’épais mur de l’autosatisfaction et de la suffisance qui
nuisent à l’épanouissement de la raison, à tout développement. La littérature15

africaine d’après les «Indépendances» foisonnent d’exemples d’inaptitude à
la tolérance des « pères des indépendances», incapables d’assumer la diffé-
rence politique, justifiant l’idéologie du monolithisme politique, la pratique
du monopartisme. L’infantilisme politique16 ne fait ni honneur aux intellec-
tuels ni à la société. Ce
�
��'
C'��
�

��
�'�������
 en cours chez nous (dé-
mocratie par procuration, sous perfusion financière) n’est qu’un faux-clin-
quant, jeu de dupes contre lequel il faut un engagement conscient et respon-
sable des Africains pour les exigences juridiques, politiques et sociales (ac-
ceptation et respect de l’autre) imprimées sur le tableau de la Révolution de
1789.

Le rôle de l’intellectuel africain, se rend visible, entre la décision de
penser et la décision d’agir (pour une cause particulière et partisane) comme
une «pédagogie du sens de l’autre»17. L’actualité politique du monde révèle
un cuisant et obsédant problème : comment vivre ensemble sans pour autant
partager les mêmes valeurs culturelles, religieuses et politiques ? Pire qu’au
Moyen-âge, aujourd’hui encore, malgré tous les progrès réalisés par les
sciences exactes et humaines, c’est l’autre, l’altérité qui sont en question
aussi bien en Algérie, au Rwanda que dans l’Afrique des présidents à vie, des
partis uniques (en défaite ?), du consensualisme idéologique recherché à tout
prix (nos nouveaux démocrates recherchent tous un gouvernement de large
ouverture, différant ���

 ��
 l’application du principe démocratique de
l’alternance). L’Afrique oser sortir de la minorité.

��������'
�

������


Comme on le constate, l'histoire présente comme une série de métamorphoses
de l'intellectuel qui caractérisent principalement deux �
�������
�
extrêmes,
deux formes de démesures qui vont de l’intellectualisme au militantisme
idéologique. Ce qui est en question, c’est la trop grande distance entre
l’intellectuel et la société qu’il veut transformer d’une part et la cécité mili-
tante, partisane qui dénature l’engagement de l’intellectuel aux côtés des
siens. Loin de tout esprit
de parti, l’intellectuel, dans sa pensée comme dans
son engagement pratique devrait cultiver un certain sens de la mesure qui est
aussi le sens de l’autre. Au carrefour d’un dialogue et d’une communauté
toujours possibles, en tant qu’homme du �����, le mieux qu’il puisse faire,
c’est d’apprendre sans illusion aux siens ��
�'�
����'
�1��

 �'!�������
�
��
���
 par laquelle prendra corps
�

�
��
�

�1����
 qui manque tant aussi bien
aux niveaux culturel (tribalisme, ethnisme, ethnocentrisme), politique (inca-
pacité chronique à accepter la différence, refus de toute idée d’alternance) et
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économique (inégalités substantielles entre le Nord et le Sud, inégalités criar-
des dans le tiers monde, inégalités intra-nationales dans nos Etats). Impossi-
ble de choisir entre les deux figures contradictoires de l'intellectuel (ci-dessus
énoncées), tant elles sont extrêmes et réciproquement stériles. Entre la luci-
dité inactive, inefficiente et la cécité active, militante, il reste à savoir s'il
existe un juste milieu, une posture raisonnable pour ceux qu'on appelle ou qui
se veulent aujourd'hui "intellectuel(les) africain(es)".

Bien qu'elle ne soit pas de notre univers culturel africain, la figure de
������
 permet de renvoyer dos à dos ces deux positions extrêmes qui ont,
jusqu'à présent, caractérisé l'intellectuel. Socrate, c'est le symbole de la raison
vivante à bonne distance entre les cerveaux purs et les hommes ordinaires
empêtrés dans les soucis du labeur, du négoce ou de la politique. Avec lui,
l'intellectuel semble en plus ne pas encore se prendre au sérieux (sa seule
école est l'agora, son mode d’existence est le «raisonnable»), il est encore li-
bre d'esprit, ouvert au dialogue, ne vivant que par et dans l����
��������� criti-
que. L'intellectuel aujourd'hui peut s'inspirer de Socrate, penseur vivant et
questionnant dans une proximité réelle avec ses concitoyens. Il est sans pré-
tention autre que de croire sans complaisance en l’homme, être doué de rai-
son, capable d’être raisonnable.

Mais pour retrouver cette figure de Socrate, une lecture critique du
platonisme s’impose. Par un talent quasi-divin, le disciple Platon s’est comme
interposé entre nous et son maître. Au-delà du parricide platonicien contre
Socrate, nous autres Africains, pour devenir ce que nous sommes, selon la
formule nietzschéenne, devrons perpétrer symboliquement un nouveau parri-
cide à l'encontre de Platon qui s’est depuis déjà deux millénaires, imposé à
travers plusieurs médiations, comme notre "père spirituel" à tous. Devenir ce
que nous sommes suppose que nous acceptions sans trop d’illusions, mais
aussi sans conditions le paradoxe ontologique qui nous constitue à la fois
comme des êtres certes finis, mais toujours capables de transcendance.

                                        

1RWHV

1 On peut relire avec intérêt &LYLOLVDWLRQ� RX� %DUEDULH tout comme 1DWLRQV� QqJUHV� HW
FXOWXUH (Présence Africaine) qui constituent une véritable provocation intellectuelle
contre l’eurocentrisme et contre l’afro-pessimisme qui en dérive. L’auteur démontre par
l’histoire aux uns et aux autres (Africains ou non) la nécessité d’entendre par-delà le
ronron monotone et monocorde de l’hélleno-centrisme, la voix étouffée des rationalités
noire-africaines.

2 Cf. /HV�1XpHV (423), une des pièces de théâtre la plus subtile qu’Aristophane (445-380
av. JC), un des plus grands poètes comiques grecs ait écrite. Aristophane qui, semble-t-
il, était un observateur avisé de la vie socio-politique grecque, tourna la réflexion
philosophique en dérision, appliquant ainsi, à rebrousse-poil, l’art de l’ironie au maître
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de l’ironie, Socrate. Aristophane n’a-t-il cependant pas oublié que Socrate était « un
philosophe dans la cité », un penseur en société et non un «idéaliste» ?.

3 M. Clément Rosset indique (sans autres précisions) que "philosophie est sans conséquence
notable sur le réel, mais c'est sans importance pour elle car son intérêt est ailleurs" in la
revue "Critique", "La philosophie malgré tout", Février 1978, n° 369, p. 247.

4 « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » in
6LWXDWLRQV�SKLORVRSKLTXHV, Gallimard, 1990.

5 Voir au début du 'H� &DWLOLQDH� FRQMXUDWLRQH de Salluste comment l’auteur signifie
l’impérieuse nécessité pour tout homme qui se veut vraiment digne de sa condition,
d’entreprendre par delà bien et mal, quelque entreprise qui lui évite de passer sa vie à la
manière des animaux que la nature a rivés à la loi du ventre : ©�RPQHV�KRPLQHV�TXL��VHVH
VWXGHQW� SUDHVWDUH� FHWHULV� DQLPDOLEXV� ���� VXPPD� RSH� QLWL� GHFHW� ���� QH� YLWDP� VLOHQWLR
WUDQVHDQW�YHOXW�SHFRUD�TXDH�QDWXUD�SURQD�DWTXH�YHQWUL�RERHGLHQWD�ILQ[LW�ª�

6 $�QRXYHDX�OD�SKLORVRSKLH, Albin Michel, 1991.
7 Hegel et Marx ont soutenu l’idée que le philosophe (et par extension l’intellectuel) était

fils de son temps, qu’il ne sautait pas au-dessus de son époque. Mais, résumant son
temps, ne se démarque-t-il pas de ses contemporains qui vivent la situation historique,
sous le coup d’un «inconscient historique» ? Si l’homme ordinaire fait l’histoire sans
savoir qu’il la fait, il ne peut pas en être de même pour le penseur qui la réfléchit. Entre
ceux qui font l’actualité et l’intellectuel qui la pense et en présente la quintessence, il
faut admettre une distance irréductible.

8 «Apologie de Socrate», in ¯XYUHV�FRPSOqWHV, tome I, Gallimard, 1950.
9 3HQVpHV�SRXU�PRL�PrPH suivies du Manuel d’Epictète, GF-Flammarion, 1964.
10 Héraclite, dans un de ses rares fragments qui ont survécu aux vicissitudes de l’histoire

s’emporte contre les Grecs qui, selon lui, ne toléraient pas qu’un des leurs fût meilleur
ou alors à la condition qu’il le fût ailleurs qu’en Grèce.

11
/¶DYHQWXUH�DPELJXs, Juliard, UGE, 1961.

12 Reprenant à son compte les catégories de la pensée bergsonienne, Senghor n’a pas
cessé tout au long de ses écrits (/LEHUWpV I et II, éditions du Seuil) de soutenir avec un
lyrisme impénitent une théorie de la différence essentielle entre Noirs et Blancs : le
Nègre ne « connaît » pas les choses, il ne fait rien d’autre que « sentir, danser » le
monde à l’opposé de l’Européen qui, dans la distance, le dissèque, l’analyse,
« l’atomise ».

13 Voir les analyses de Heidegger sur l’essence de la technique ((VVDLV� HW�&RQIpUHQFHV,
Gallimard, 1958) et celles de Dominique Janicaud sur la techno-science dans la
3XLVVDQFH� GX� UDWLRQQHO, Gallimard, 1985. La dynamique de l’accumulation de la
puissance qui révèle la science comme une puissance qui surprend ses propres agents
menace la civilisation d’une mort de l’esprit qui a contribué à l’engendrer et à la
vivifier. Ce n’est pas seulement le reste du monde que l’Occident inquiète par sa
surpuissance, c’est sa propre destinée qui est en cause en ce que l’être et la valeur sont
disjoints.

14 "Il est, en effet, un biais par lequel elle (la philosophie), peut réussir à se rendre utile, à
exercer une action bienfaisante sur le cours des choses, tant sur le plan social qu'individuel:
lorsque cette façon même qu'elle a de mettre en sourdine les préoccupations du moment
entraîne chez certains l'abandon momentané ou durable, d'un engagement corps et âme
dans un souci tenace, dans une croyance à n'en pas démordre, dans une dévotion sans appel
à l'égard d'une cause plus ou moins douteuse et absurde. La philosophie, si elle est suivie
d'effet, c'est-à-dire, pour celui qui a conservé les moyens de l'écouter, devient alors un art
de se mettre à l'écart, tant d'autrui que surtout de soi-même et de ses propres inquiétudes :
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un moyen d'accéder enfin, sans trop d'angoisse, au réel", C. Rosset, in la revue "Critique",
o.c. , p. 248.

15 Voir entre autres /HV� VROHLOV�GHV� ,QGpSHQGDQFHV de A. Kourouma, Ed. du Seuil, coll.
Points, 1970, /H�FHUFOH�GHV�7URSLTXHV de Alioun Fantouré, Présence Africaine, 1972 ou
encore 7ULEDOLTXHV de Henri Lopès.

16 Depuis nos Indépendances, la politique se décline sur le mode de l’ethnicisme ou
encore du mythe de l’uniformité qui impose l’unanimisme contre la liberté
(d’expression). L’ethno-politique n’est que le signe d’une immaturité politique. Culture
du même ou préférence ethnique sont des formes subtiles de démission politique.

17 Certains courants de pensée peuvent se montrer féconds pour l’Afrique d’aujourd’hui :
le personnalisme d’Emmanuel Mounier en ce qu’il théorise l’engagement et la
solidarité intersubjective, l’éthique lévinassienne en ce qu’elle prévient contre toute
logique du même.
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Il y a déjà un siècle, Emile Zola publiait dans �������
 du 13 janvier 1898
son célèbre "@������
"1 relativement à l'affaire Dreyfus.

Avec cette affaire de justice militaire qui a suscité l'intervention énergique,
impertinente et courageuse d'un écrivain, se pose une question essentielle: quel
est le rôle social, s'il en est, des intellectuels? Plus précisément, l'intellectuel a-t-
il par nature un rôle de justicier dans la mesure où nous savons que l'engagement
de Zola dans l'affaire Dreyfus a abouti à la révision du procès du capitaine
inculpé et couvert d'infamie? Pour parler autrement, l'image récurrente de
l'intellectuel justicier ne relève-t-elle pas du mythe, c'est-à-dire d'une
construction idéalisante aussi nécessaire qu'illusoire, surtout dans le contexte
africain où les intellectuels sont pratiquement sommés d'agir?

Les intellectuels africains, tantôt vomis comme traîtres viscéraux de l'espoir
collectif, tantôt sollicités comme le dernier rempart contre le naufrage socio-
politique, s'inscrivent au registre du mythe2. En dépit d'une labélisation, ô
combien abusive (qui donc n'est pas intellectuel ?), l'intellectuel africain n'est-il
pas aussi ce sauveur peut-être impossible qu'on attend, ce héros moderne de la
version légendaire revue et corrigée de "Robin des Bois" ? C'est toute la
question cruciale d'un être-propre de l'intellectuel.

Nous tenterons ici d'envisager cette question du point de vue de l'auto-
regard critique. Nous essayerons de comprendre les intellectuels à partir des
missions nobles qu'ils s'assignent volontiers, sans tenir cependant la chose pour
jugée. Il nous faut confronter l'image que nous renvoie le miroir3 des
intellectuels, miroir déformant/déformé, s'il en est, et la réalité. Il nous faut
discriminer soigneusement entre images virtuelles et images réelles, si proches
et si lointaines.

Si l'on s'en tient aux termes, le concept est insuffisamment déterminé et en
définitive très peu éclairant car trop englobant : techniciens supérieurs, méde-
cins, enseignants, avocats, artistes, etc., tous seraient intellectuels. Il y a un
premier niveau de détermination qui opère une distinction nette entre la main et
l'esprit, et où être intellectuel est un type de rapport à la culture en sorte que la
création philosophique et littéraire, scientifique et artistique est survalorisée.

A raison ou à tort, le statut d'intellectuel est alors généralement revendiqué
comme étant valorisant en soi. Mais on sait très bien que dans certaines
représentations courantes, l'intellectuel apparaît au mieux, un rêveur, celui qui a
perdu le contact avec la réalité et de ce fait même incapable de résoudre des
problèmes pratiques ; au pire, il offre l'image d'un sophiste qui abuse du savoir
et du pouvoir du langage et par là même il inspire méfiance.
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Au fond, depuis longtemps nous adhérons sans remise en question à la
hiérarchisation stipulée de la Grèce antique qui distinguait entre labeur et loisir ;
c'est là une opposition figeante et non dialectique qui affecte, comme allant de
soi, la plus haute dignité au loisir c'est-à-dire à tout ce qui relèverait du travail de
l'esprit, la philosophie en étant la forme la plus achevée et la plus désirable.
Ainsi par exemple la théorie de l'âme d'Aristote qui fait de la vie de l'esprit ce
qui constitue essentiellement l'homme, l'esprit étant ce qu'il y a de plus divin en
l'homme.

Symptomatique que ce séduisant préjugé favorable : si être intellectuel (par
opposition présupposée à "manuel") est une forme de notre rapport au monde,
dans quelle mesure existerait-il une dignité supérieure de l'être-intellectuel ? En
elle-même cette question est une indication d'une exigence informulée qui
tendrait à rechercher l'excellence de notre être individuel et collectif par le plein
emploi des ressources de la raison capable de nous orienter vers la vérité, le bien
et la justice. Mais comment ignorer l'opinion qui discrédite les intellectuels en
tant qu'ils seraient dans leur immense majorité inconstants et imprévisibles sur la
question cruciale des valeurs ? Les intellectuels surprennent par leur engagement
courageux mais ne déçoivent-ils pas également par leur démission, par leur
indifférence ou par leur silence ?

Sur le plan sociologique, les intellectuels constituent une vaste couche
sociale a-topologique ou pour ainsi dire, une couche délocalisée sans consistance
ni épaisseur. Il serait absurde de nier l'existence des intellectuels mais comment
en parler sans tomber dans le simplisme ou faire des amalgames ? On trouve des
intellectuels dans tous les milieux et même si une typologie était possible, on
observe une hétérogénéité si frappante que les intellectuels, tels des fantômes
échappent à une analyse rigoureuse. La difficulté est réelle à moins de
développer une pensée archétypale qui considérerait qu'il existe des patrons
d'intellectuels à partir desquels il est loisible de distinguer vrais et faux
intellectuels. Reconnaître cela, ce n'est pas rayer d'un trait de plume l'action
courageuse et humaniste d'hommes et de femmes qui ont admirablement
consacré leur vie à la défense de valeurs de solidarité, de justice et de paix, qui
ont investi leur savoir ou leur autorité au service de l'humanité et de la cité, du
pauvre et des faibles, de la veuve et de l'orphelin. Nous voulons seulement
indiquer toute la complexité qui entoure le phénomène des intellectuels.

Même dans la perspective marxiste4, l'intellectuel n'a pas de lieu. Il est
partout et de nulle part. Sans racines profondes, son implantation idéologique va
au gré des circonstances historiques.

La figure de l'intellectuel nous apparaît dans un jeu de phare à éclipse qui
brouille la vision. La figure réelle de l'intellectuel est une figure bigarrée :
étonnante variété historico-sociale que celle de l'espèce intellectuelle.

En réalité, l'ombre de l'intellectuel plane sur l'histoire des hommes depuis
plus de deux mille ans avec une tendance à coïncider avec des figures réelles
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dans les périodes critiques, dans les grands moments de bouleversements
sociaux.

Dans la période du XVIIIe siècle, les "Lumières" par leur critique radicale
de la société, par leur contestation de l'injustice, par leur culte théorique du
progrès, par leur soif de révolution, bref, par leur engagement déterminé quant
aux affaires de la cité ont été de véritables intellectuels selon la compréhension à
la mode aujourd'hui.

S'il fallait caractériser notre siècle, il ne serait pas excessif d'en faire le
siècle des "intellectuels", non par détermination exclusive mais précisément par
le fait de cet engagement massif, conscient et jamais autant revendiqué
auparavant. Après la seconde guerre mondiale, Jean-Paul Sartre, engagé avec
Simone de Beauvoir dans la lutte politique, arpentait sans relâche les boulevards
parisiens pour "��
����

��
�
���
", tout en refusant toute direction idéologique
comme celle du Parti Communiste Français. Comme tant d'autres, Sartre reste
une figure emblématique de l'intellectuel critique en notre temps. Ici, il faut
surtout souligner l'engagement paradoxal de l'intellectuel, homme de culture par
excellence, appelé à s'engager sur tous les plans (partis politiques, syndicats,
société civile) sans toutefois rien céder de son devoir de lucidité et de
discernement aussi bien vis-à-vis de la société que de lui-même.

Dans le cas particulier de l'Afrique, les intellectuels dans leur version
moderne ont poussé racine avec la colonisation. Quarante ans après les indé-
pendances, l'espèce a proliféré avec toutes ses variétés ; et pourtant l'Afrique
cherche ses intellectuels qui naguère ont pris une part active et décisive dans le
combat de libération. A l'heure de la mondialisation, de l'���
��
� et de l'������
�,
elle attend ses intellectuels qui la sauveront du "��$
�������'". Où sont-ils donc
ces vigiles qui autrefois ont alerté les africains du danger expansionniste et de la
volonté de puissance dissimulée dans la mensongère "mission civilisatrice" des
colonialistes occidentaux ? Où sont-ils ces anges gardiens qui pourraient
débarrasser l'Afrique des magistrats corrompus, des ministres affairistes, des
députés complices, des présidents à vie, ennemis jurés de la compétition
politique et du changement ?

Quarante ans ont passé et l'Afrique cherche ses intellectuels comme s'ils
avaient disparu alors qu'ils sont plus que jamais présents. Ils sont là, partout :
conseillers du calife dans les salons feutrés du pouvoir5, dans la haute admi-
nistration civile et militaire ; ils sont dans les universités et les laboratoires de
recherche, les entreprises et les banques, les institutions diverses, publiques ou
para-publiques, privées ou internationales, aussi bien dans le secteur formel que
dans l'informel, etc. A la fois, gens célèbres et anonymes.

Mais assurément, la recherche des "intellectuels perdus" ou "disparus"
porte sur le genre rarissime de l'intellectuel engagé, celui qui depuis Zola, tout
au moins, rêve de justice sociale, se pose comme médiateur naturel, s'institue
missionnaire, par essence défenseur des faibles. Et c'est là un second niveau de
détermination à prendre en compte. L'intellectuel ce n'est plus seulement ou
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simplement le philosophe ou l'artiste ni celui qui brille par la maîtrise d'un savoir
disciplinaire mais celui qui s'engage au nom de la vérité et de la liberté, de la
solidarité et de la justice. Du reste, ce double rapport à la culture et aux valeurs
est précisément ce qui sert de discriminant voire de discrimination des
intellectuels ; et c'est ce qui oblige à s'interroger sur les intellectuels à partir de
leur position (nécessaire ou contingente ?) sur l'échelle poly-axiale des valeurs.

Il nous faut donc tenter maintenant de mieux définir le statut de l'intel-
lectuel pour mieux saisir le sens de son engagement social.

Selon une analyse de François Châtelet qui part du discours des intellectuels sur
eux-mêmes,

...ce à quoi prétend l'intellectuel qui se veut tel, du sophiste au "juge" du
tribunal Russel en passant par le philosophe du XVIIIe siècle, c'est à être
l'instituteur et l'avocat de la liberté politique, des droits de la personne,
l'architecte d'une société transparente où coïncide pleinement l'individu et
le citoyen. Sans doute, tel ou tel aspect l'emporte, en fonction de la
conjoncture, mais une certaine structure subsiste, qui peut permettre peut-
être de définir, superficiellement et différentiellement, les intellectuels
comme groupe et comme instance6.

Comment ne pas définir l'intellectuel comme étant celui qui se distingue
précisément par la prise de position et l'action? Dans les représentations
dominantes, on attend de l'intellectuel qu'il explique et explicite mais aussi qu'il
intervienne sans faux-fuyant et sans concession dans le débat de société et qu'il
contribue à donner les éclairages nécessaires sans sacrifier l'idéal de vérité. Bien
plus, qu'il se détermine et intervienne avec tout ce que cela comporte comme
risque en agissant de manière à influencer significativement le cours du monde
et des choses. Etre intellectuel c'est alors avoir le courage parfois suicidaire de
penser, de dire et de faire en toute connaissance de cause; c'est avoir le courage
de l'opinion divergente et de l'action résistante ou insurrectionnel dans un
contexte particulièrement difficile.

En ce sens, être intellectuel, loin d'être l'essence que confère la pratique
banale d'un métier est avant tout, une attitude volontariste qui consiste à se
rendre utile par la médiation de la société dont on se porte défenseur du point de
vue axiologique. Parce que la société est aussi un espace controversiel de valeurs
antagonistes, concurrentes, le choix est une nécessité absolue qui s'impose à
tous. Mais ce qui caractériserait par exemple l'intellectuel de gauche c'est la mise
à disposition de son capital culturel au service de la promotion des valeurs
humanistes, la défense intransigeante des droits de la personne humaine, le souci
de réconciliation du singulier et de l'universel.

Etre intellectuel est donc un comportement, un engagement volontaire de
portée sociale indiscutable certes mais c'est aussi un engagement dénué de tout
caractère messianique. Si nous citons encore F. Châtelet,
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...ce que ceux-ci[les intellectuels] disent d'eux-mêmes, qui est fragile et
contingent est peut-être, ce qu'il y a de plus vrai. Et en même temps, ce
qu'il y a de plus faux: l'intellectuel qui se croit investi,
omnitemporellement, au nom de l'homme et de la culture, d'une mission
singulière et universelle. L'intellectuel est un produit ; et ce qu'il veut
promouvoir s'introduit au sein d'une stratégie de classe, où son rôle est
ambigu. Il n'y a pas de couche ou de groupe ���
��
���
�: il y a des
situations critiques - singulièrement prérévolutionnaires - au sein
desquelles des individus (ou des formations d'individus), qui sont
����'�
����'� par ces situations mêmes, interviennent. On ne saurait
universaliser l'effet de ces interventions : elles dépendent, foncièrement de
la conjoncture7.
Au fond, dirions-nous alors dans la même perspective que la validité sociale

de l'engagement nécessaire de l'intellectuel n'entame pas la contingence
fondamentale de son action et celle-ci contient la vérité de son être-intellectuel.
Dans la mesure où il s'engage, l'intellectuel se définit et se construit aussi par
son action. A l'inverse, celle-ci peut rétroagir et participer éminemment de la
définition et de l'orientation éthico-politique de la vie collective: l'action de
l'intellectuel ne saurait être unidirectionnelle, univoque ou unidimensionnelle.

De toute évidence, il y a un sens à l'engagement des intellectuels et d'une
certaine manière, il faudrait peut-être s'inquiéter de leur silence et de leur in-
différence, de leur insensibilité et de leur inaction face à la clameur de la masse,
aux appels au secours des plus faibles, face à l'oppression, à l'injustice et à
l'arbitraire.

Toutefois,� le $4�0�� ���� �������2����� (justiciers) commence lorsqu'ils se
méprennent sur leur rôle, faisant ainsi incroyablement preuve d'une étonnante
cécité.

Jamais l'engagement social ou politique n'a eu la même nécessité ou la
même importance ni le même sens en même temps, pour tous les intellectuels.
Au contraire, on a souvent vu des intellectuels dressés contre d'autres
intellectuels, parfois dans des combats qui ne se limitèrent guère aux joutes
verbales. Oui, l'engagement social de l'intellectuel a un sens ; mais ce serait une
imposture que de faire ou de laisser croire que cela se déduit aisément.

Combien d'intellectuels africains qui ont brillé par leur contestation fou-
gueuse du pouvoir colonial et néocolonial sont aujourd'hui démissionnaires?
Combien sont-ils les intellectuels africains "révolutionnaires" qui se sont
fourvoyés et sont devenus les pilotes enivrés du train libéral, oubliant les in-
terminables veillées-débats comme des étourderies de jeunesse ou comme une
parenthèse insignifiante ? Combien sont-ils, ceux qui ont décrié le parle-
mentarisme bourgeois, la démocratie formelle, la justice marchande et qui
aujourd'hui, portent les étendards et les oripeaux de la bourgeoisie parvenue ?

Combien sont-ils ces intellectuels africains qui dans le meilleur des cas
portent la conscience malheureuse d'avoir imprudemment fait le lit de dictatu-
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res? Combien sont-ils ces intellectuels éminents idéologues, directement et
largement responsables des maux actuels de l'Afrique?

Le mensonge (adossé au mythe) des intellectuels c'est de vouloir apparaître
ce qu'ils ne sont pas forcément, courageux et honnêtes. En dehors de quelques
intellectuels qui crient dans le désert, l'intellectuel contestataire a fait place à un
genre détestable, "humain trop humain", le genre du "dernier homme" que
Nietzsche décrit très bien : l'intellectuel du ventre, ����
��������� (puisqu'il
faut bien le nommer), chez qui se trouve une inversion des valeurs et qui se
contente d'un hédonisme vulgaire associé à une perte du sens de la honte. Ce
type particulier d'intellectuel largement répandu dans nos sociétés aujourd'hui
est un menteur professionnel qui ne connaît de vérité et de justice que la vérité et
la justice du pouvoir dont il est serviteur, le décalage se faisant net entre le
discours qui se voulait moralisateur et la pratique (si contraignante !). On a
souvent vu ce type d'intellectuels mettre toute leur science ou leur autorité à
justifier les actes les plus injustifiables des pouvoirs. De mauvaise foi, ces
intellectuels réalistes, mendiants illégitimes et forcénés de la richesse qui vont
grossir les rangs de la "populace en haut"(Nietzsche), sont par la force des
choses de véritables sophistes obnubilés par le pouvoir jusqu'à l'idolâtrie,
aveuglés par la poursuite irrésistible des biens matériels.

Sartre a écrit que "Dans la mauvaise foi, il n'y a pas mensonge cynique ni
préparation savante de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi
est pour fuir ce qu'on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est."8

Or justement, pris en flagrant délit de contradiction, d'auto-négation,
l'intellectuel "justicier" qui sait faire preuve d'une mutabilité déconcertante, ne
peut se reconnaître lui-même. Désabusé, désillusionné, son être-propre coïncide
avec son non-être et dévoile un être schizophrénique, instable et inconstant.

La mauvaise foi de l'intellectuel qui trahit en lui un parfait comédien, acteur
qui nous fait vraiment rire autant que pleurer et peut-être, plus rire que pleurer,
révèle en même temps le ressort véritable de l'éventuelle action politique au sens
fort, des intellectuels.

	82����%�2����9�:��L'intellectuel justicier, véritable croyant sans religion
est bien souvent naïvement ou dogmatiquement le lieu d'un excessif idéalisme
militant, source de malentendus, de déceptions inévitables et de rendez-vous
manqués : le rendez-vous de la liberté pour tous, de l'égalité de droits, de la
fraternité et de la solidarité universelles, etc. Le mythe pointe à l'intersection du
discours imbibé d'idéal-(isme ?) et d'une pratique confrontée aux aspérités du
réalisme.

 4�0����������2��%. L'intellectuel n'est le défenseur attitré de personne. Pas
plus que le cordonnier, le menuisier ou le maçon, il n'est le gardien de la morale
et des bonnes moeurs. La tendance maladive à la mauvaise conscience et au
sentiment de culpabilité dérive de cette conception essentialiste qui oublie que
du simple étiquetage d'intellectuel, on ne peut sérieusement rien prédiquer. Dans
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l'hypothèse où l'intellectuel serait celui qui sait, la vérité c'est que le savoir ne
nous rend pas forcément meilleurs et n'accompagne pas nécessairement la
perfection ou l'excellence de l'être. Comment réduire l'être au seul aspect
cognitif ?

Dans l'hypothèse où l'intellectuel est celui qui agit, la vérité c'est que
l'action peut très bien avoir des effets pervers, vains ou nocifs. Edgar Morin a
justement relevé cette dimension d'incertitude de l'action et de son imprédic-
tibilité à long terme en affirmant que "Toute action échappe à son auteur en
entrant dans le jeu des inter-rétro-actions du milieu où elle intervient." (Morin,
2000, p. 98)

L'intellectuel n'a ni le monopole de la vertu exemplaire ni l'exclusivité de
l'action courageuse et révolutionnaire. Penser qu'il doit être un guide éclairé et
pas un citoyen ordinaire agissant dans la masse avec la masse c'est oublier que
tout éclairage comporte des zones d'ombre et que celui qui montre le chemin
peut nous conduire vers une impasse. Comment l'intellectuel serait-il éclaireur
comme si par impossible, il connaissait le chemin ?

Selon le philosophe Hegel:
Le cours du monde remporte donc la victoire sur ce qui, en opposition à lui,
constitue la vertu ; il remporte la victoire sur elle qui a pour essence
l'abstraction privée d'essence. Toutefois, il ne triomphe pas de quelque
chose de réel, mais bien de la fiction de différences qui ne sont pas des
différences, il triomphe de discours pompeux concernant le bien suprême
de l'humanité et l'oppression de celle-ci, concernant le sacrifice pour le
bien, et le mauvais usage des dons ; _ de telles essences idéales, de tels buts
idéaux s'écroulent comme des phrases vides qui exaltent le coeur et laissent
la raison vide, qui édifient sans rien construire ; ce sont là des déclamations
qui dans leur déterminabilité expriment seulement ce contenu: l'individu
qui prétend agir pour des fins si nobles et a sur les lèvres de telles phrases
excellentes, vaut en face de lui-même pour un être excellent; _ il se gonfle,
et gonfle sa tête et celle des autres, mais c'est une boursouflure vide.9

Penser le rôle de l'intellectuel comme un éclaireur c'est développer une
conception paternaliste, inutilement infantilisante des peuples ou croire au
mythe platonicien de l'intellectuel-roi. Par ailleurs, si l'intellectuel doit être utile,
cette utilité est de type existentiel comme étant un moyen privilégié de la
réalisation de soi par la médiation d'un engagement actif dans les affaires de la
cité. Il n'y a, pensons-nous, aucune utilité mécanique et fonctionnaliste qui le
destine au métier imposé de vigile tout en l'exposant soit à une dissimulation
épuisante soit à une névrose de type obsessionnel du fait de la �����
�' exigée
de lui.

L'intellectuel qui s'engage dans le combat social ne le fait jamais par pur
désintéressement angélique : il s'engage non en vertu d'une quelconque vocation
immanente à l'être-intellectuel mais parce que d'une manière ou d'une autre, la
réalité même des choses pousse à l'engagement et cet engagement peut
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s'exprimer de diverses manières dans les rapports sociaux. Son engagement n'est
pas la conséquence d'une réflexion savante mais un acte de volonté lié à des
modalités réelles.

Nous pouvons dire des intellectuels ce que dit des individus Louis Al-
thusser quand il écrit: "...Naturellement, les individus humains sont parties
prenantes donc actifs dans ce rapport[social] mais d'abord en tant qu'ils y sont
pris. Ce n'est pas parce qu'ils y sont parties prenantes comme dans un libre
contrat qu'ils y sont pris, c'est parce qu'ils y sont pris qu'ils y sont parties
prenantes.10.

Ainsi, l'être fondamentalement originaire de l'intellectuel n'est pas celui du
mythique et impossible justicier quasi-divin ��lgré ce que cela comporte de
consolation ou de charité: ce n'est jamais uniquement parce que l'on est
intellectuel qu'on refuse et combat l'injustice et l'oppression. Combien d'in-
tellectuels quand ils ne les soutiennent pas ouvertement les subissent, tels des
agneaux, en silence, sans le moindre bêlement de protestation ?

Non ! Etre intellectuel ce n'est pas intervenir de dehors comme le secours
inespéré, tel Zorro, cette création fabuleuse du cinéma. Etre intellectuel, c'est, en
étant au carrefour de déterminismes divers devoir agir en tant que pris dans la
chair du monde, en tant que pris dans la pâte "engluante" de la société.

Le rapport de l'intellectuel à la cité est un rapport complexe d'interrelations
et d'interactions, rapport fait de complémentarités, de libération, de liberté,
d'épanouissement, de turgescence, de possibilités d'action, de construction, de
riches potentialités et d'émergences mais aussi de contraintes, de coercitions,
d'inhibitions, d'asphyxie, de répressions, de régressions, d'asservissement, de
plasmolyse, de détumescence.

Sauf dans l'imaginaire, il n'y a pas un en-soi de l'être-intellectuel mais des
manières multiples d'être qui se nourrissent aussi et non uniquement de
l'intellectualité. Se tromper là-dessus, c'est s'exposer à toutes sortes de repré-
sentations erronées, c'est à dessein ou de façon étonnamment crédule se tromper
sur soi-même et tromper les autres. Se tromper là-dessus c'est se condamner à la
pensée intégriste mensongèrement puriste par une effrayante discrimination
entre bons et mauvais, vrais et faux intellectuels, ceux qui doivent devenir des
héros sanctifiés et adulés et ceux malpropres, qui ne méritent d'autre sort que
d'être déversés tels des immondices dans les poubelles de la cité quand il ne
s'agit pas purement et simplement de procéder à une incinération salutaire. N'est-
ce pas déjà arrivé ?

Bien que cela puisse paraître paradoxal, notre recherche vise à mettre en
garde contre une approche manichéenne des intellectuels mais bien au contraire
nous voulons montrer que d'une certaine façon, une telle approche est la
conséquence d'une conception désincarnée et décontextualisée de l'intellectuel et
de son rôle dans la cité. C'est toute la difficulté d'une typologie universelle sur
laquelle nous reviendrons plus loin si on nous l'accorde. En attendant, il nous
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faut relever que la perception des intellectuels comporte généralement une
surdétermination de la raison.
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Accepter l'équation postulée : intellectuel = justicier, c'est se méprendre sur
la nature profonde de l'intelligence et de la raison11 qui sont des facultés ne
comportant aucune moralité en elles-mêmes pouvant servir indifféremment aussi
bien les nobles causes que les pires desseins. S'il existe un danger12 de la science
et de la technique, c'est bien en raison de leur perversibilité toujours possible. Ce
ne fut pas un hasard si Rousseau13, "Lumière" lui-même était en même temps
anti-lumières, un adversaire résolu de l'optimisme facile d'une époque qui
glorifiait la liberté sans en examiner les paradoxes. Rousseau voyait bien que le
triomphe du rationalisme mettait en péril la morale et pouvait en même temps
préparer des tyrannies redoutables. Il voyait bien que la vérité de la science si
vaniteuse ne coïncide pas nécessairement avec la vérité socialement et
éthiquement nécessaire. Il a surtout mis en garde contre les dangers du réflexe
purement utilitariste du fait que l'utilitarisme est par définition borné. Le critère
de l'utile14 est insuffisant si l'on veut aller au-delà d'une simple perception
sensible des choses. Et sur ce point Rousseau a bien établi que la vérité morale
est de l'ordre des choses abstraites et c'est d'ailleurs ce qui fonde l'inversion de la
perspective aristotélicienne : au lieu de concevoir la perfection de la raison
comme une perfection des sens et du sentiment, il faut au contraire selon
Rousseau perfectionner la raison par le sentiment. La nature profonde de
l'individu n'est susceptible d'être domptée, apprivoisée et pacifiée que sous l'effet
d'un charme de type orphéen15. Le paradoxe édifiant dans le mythe d'Orphée
c'est la distance qui sépare la puissance fabuleuse qu'a Orphée de dompter les
autres, y compris les dieux, et son incapacité à se dompter lui-même. Difficulté
pour les hommes de concilier devoir et désir : telle est la vérité éternelle de ce
mythe ancien.

Le citoyen vit en permanence une réelle tension entre les désirs dont on
peut craindre une expression anarchique et les devoirs et c'est en s'adressant à sa
sensibilité qu'on peut le détourner de la tendance à la jouissance facile et par-là
même rendre possible l'association politique. On comprend alors pourquoi
l'����
 culmine en son cinquième livre, dans l'apologie16 de l'amour.

Comme passion, l'amour est principe d'unification. En lieu et place d'une
sexualité bestiale, débridée et sans finalité autre que le plaisir pur et simple des
sens, l'hédonisme vulgaire, l'amour conçu par Rousseau est ce désir suscité par
la beauté et caractérisé par la tension vers l'autre comme incarnation vivante du
principe de cette beauté. Cette tension portée par le sentiment esthétique signifie
ouverture et conditionne la sociabilité et la civilisation.
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Si donc l'intellectuel a des responsabilités à assumer face aux réalités de
l'histoire, toute représentation idéaliste et exagérée de son rôle est dangereu-
sement illusoire et en tout état de cause politiquement redoutable pouvant
fournir l'alibi d'un ordre intolérant et répressif : n'est-ce pas déjà arrivé ?

�*�������2����� %8��. L'intellectuel pur, incarnation vivante de la vertu est
une image chimérique construite dans l'oubli que l'intellectualité participe des
modalités du vivre et de notre stratégie existentielle mais l'intellectualité n'est
pas la seule modalité du vivre : ����
����
��	 ����
�
�
��<

Après Nietzsche et Freud, il n'est plus permis de croire que l'homme, fût-il
cet éminent intellectuel-universitaire17, est dominé dans sa vie par la rationalité.
L'homme est raison mais il n'est pas que raison ; la pertinence rationnelle de ses
choix divers ne doit pas nous masquer le fait qu'il est envers et contre lui-même
le siège d'un déterminisme irrationnel fondamental en dépit de notre aptitude à
justifier rationnellement nos actes. De ce point de vue, le discours plein de rêve
que l'intellectuel engagé peut tenir sur lui-même en évoquant sa mission doit
nous alerter et il nous faut nous interdire comme prescription absolue de le
croire sur paroles, de croire naïvement qu'il est tout ce qu'il dit et qu'il dit tout ce
qu'il est. Sa finesse et sa capacité à se dissimuler dans les plis brodés du langage
doivent éveiller davantage notre soupçon car la transparence du discours ne
répète jamais comme allant de soi la transparence du sujet.

Il peut très bien se faire que le comportement ambigu de l'intellectuel-
prophète face au pouvoir, tantôt sévère juge inquisitorial, tantôt servile zélateur
complaisant, révèle qu'au fond vouloir légitimer son engagement social par un
prétendu statut intellectuel, c'est surestimer volontairement les pouvoirs et les
droits de la raison ; cela reviendrait à revendiquer pour soi un pouvoir véritable
tout en l'occultant. Notons par ailleurs que vouloir surdéterminer le pouvoir dans
sa forme politique, c'est s'inscrire comme lieu d'un réel pouvoir, comme
"procureur de la République" et finalement comme instance décisive de
légitimation en tant que pouvoir originaire sui generis et fondateur de tout autre
pouvoir.

Si l'usage n'était pas si ancré, il aurait été bienfaisant d'appliquer au concept
même d'intellectuel, le rasoir d'Occam. Mais, il faut peut-être se garder de "jeter
le bébé avec l'eau du bain". Le sévère réquisitoire qui est dressé ne saurait
constituer la matière d'un jugement sans appel ni circonstances atténuantes mais
aider à démythifier sans discréditer.
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Dans la notion d'intellectuel, il y a une exigence de réconciliation entre savoir
et savoir-être, le cognitif et le psycho-affectif, science et éthique.

Le mythe de l'intellectuel justicier commence lorsque l'exigence est oc-
cultée et que l'être intellectuel apparaît simplement comme une qualité
substantielle. En doutant, nous avons voulu provoquer à une réflexion
fondamentale sans offenser personne. Nous avons voulu douter de nous-mêmes
sans jeter l'anathème ou l'opprobre sur quiconque : exercice de démythification
mais d'abord exercice d'auto-désaveuglement.

La signification fondamentale qui se dégage d'une réflexion sans com-
plaisance sur les intellectuels d'une manière générale c'est l'affirmation que
collectivement ou individuellement notre être doit revêtir le caractère de la
dignité et de la responsabilité qui est son corollaire. Au fond, c'est toute la
question des droits de l'homme et des libertés publiques qui est ainsi posée.
Question éminemment politique puisqu'il s'agit des modalités de notre relation
à la �
�
��$����.

Toutefois, je ne revendique pas des droits en tant qu'intellectuel mais avant
tout en tant qu'homme et citoyen embarqué. Même si l'engagement militant est
éclairé par l'acquisition d'une compétence disciplinaire, il est toujours celui d'un
homme qui ne peut sans renoncer à la dignité humaine se satisfaire de n'importe
quel ordre social. La capacité de contestation n'est pas le lot exclusif des
intellectuels mais une possibilité de tout homme placé dans des conditions
asphyxiantes et qui prend conscience du fait que sa résistance, son engagement,
sont devenus des exigences de son épanouissement ou de son existence tout
simplement en tant qu'individu ou en tant qu'être collectif. En ce sens, être
intellectuel, c'est avoir un point de vue sur les choses et tenter de l'exprimer. Etre
homme n'est-il pas précisément avoir un point de vue potentiellement
exprimable ?

Militer pour les droits de l'homme et les libertés publiques c'est, loin d'agir
en intellectuel, avant tout exiger comme citoyen un ordre politique prévisible où
l'arbitraire du prince se trouve le plus réduit possible.

Le refus du totalitarisme n'est pas simplement un combat des intellectuels
mais le combat de tout homme qui ne saurait vivre dans un espace social où les
sphères publique et privée sont confondues. Le totalitarisme dans sa forme
religieuse (hors de l'Eglise point de salut) ou politique (hors du parti point de
salut) est la négation pure et simple de l'individu humain ravalé au rang de
vulgaire instrument d'une idéologie, d'une cause, etc. Lorsque des intellectuels
se battent contre un tel système généralement mis en place avec la bénédiction
d'autres intellectuels, ils combattent un système qui les étouffe et vide leur
existence de toute signification. Il s'agit d'un combat pour "persévérer dans
l'être", pour vivre et rester homme avec tout ce que cela comporte de difficulté
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ontologique mais en refusant toute difficulté supplémentaire liée au caprice d'un
homme, fût-il #����
.

Dans l'analyse des figures de l'intellectuel, il y a certainement des varia-
tions liées au contexte socio-historique et aux données concrètes de la trajectoire
même des individus. Distinguer ce n'est pas nécessairement hiérarchiser mais de
toute évidence on ne saurait mettre sur le même plan des actions empreintes de
générosité et de solidarité et des actions marquées par l'égoïsme, la volonté de
dominer.

Pour notre part, il faudrait renoncer à une classification qui serait par nature
même figeante tout en fournissant le prétexte du mépris et de la déconsidération.
Classer ce serait d'une certaine manière sacrifier au réductionnisme en
privilégiant des éléments par rapport à d'autres. Nous ne voudrions pas non plus
nier toute spécificité en diluant à l'extrême le particulier dans l'universel.

Au contraire nous tentons de définir l'intellectuel comme un point holo-
grammatique en tant qu'il est dans une société qui lui donne les fondamentaux
qui le définissent en tant qu'être humain ; mais aussi point d'hologramme dans la
mesure où toute la société est en lui, avec son histoire, ses contradictions, ses
attentes, son espérance, ses angoisses, ses joies et ses peurs,...

Il faut donc prendre acte de l'infinie complexité du rapport de l'intellectuel
à la Cité, rapports faits d'interactions et d'actions complémentaires, concurrentes,
contradictoires, antagonistes ; et là en un certain sens, peu importe qu'il soit
d'Europe ou d'Asie, d'Amérique ou d'Afrique, de gauche ou de droite.

Les intellectuels africains sont les mêmes que ceux d'ailleurs, les mêmes
tout en étant différents ; les mêmes par le fait du rapport à la culture, différents
par l'action qui épouse les contours dialectiques du contexte. La différence est
affaire de degré et non de nature.

Si de par son action dans les limites contraignantes d'un système donné,
l'intellectuel peut déterminer le contexte, le modifier et le faire évoluer, le rôle
socio-politique qu'il peut jouer est toujours et déjà déterminé par le contexte
général dans lequel s'inscrit son action possible.

Au coeur de la réflexion sur l'intellectuel engagé se trouve tapie la question
cruciale des conditions générales de l'excellence humaine au regard de la vie
sociale. Si tous les intellectuels se caractérisent à des degrés divers par leur
rapport à la culture, du point de vue social l'engagement de l'intellectuel prend
un sens comme étant un dépassement du vivre pour soi par une attention nourrie
à l'autre à la fois ���
�
 
�� et 
��
 ���
�	
 par une implication plus directe et
consentie dans la bonne marche de la cité et au-delà, de la communauté
planétaire.

Mais l'idée d'un engagement qui serait nécessaire et participerait de la
complétude de l'être-intellectuel nous engage déjà dans la difficile question des
valeurs d'où naissent toutes les incompréhensions et parfois les tragédies. Ne pas
sacrifier au mythe de l'intellectuel missionnaire ce n'est pas condamner le
dessein de choisir une forme particulière du rapport à la cité qui privilégie
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l'action au sens fort mais se disposer à comprendre des choix différents voire
opposés.

A la base de vives tensions, de conflits incessants, de propos infâmants,
d'intérêts contradictoires, la distinction pernicieuse entre vrais et faux intel-
lectuels masque la complexité des valeurs et les illusions de la vie vertueuse.
"...alors, pour suivre Edgar Morin, il nous faut renverser la vision de nos valeurs.
Nous voulons voir ces vertus exquises comme des essences inaltérables, comme
des fondements ontologiques, alors que ce sont des fruits ultimes. En fait, à la
base, il n'y a que des constituants, du terreau, des engrais, des éléments
chimiques, du travail de bactéries. La conscience, la liberté, la vérité, l'amour,
sont des fruits, des fleurs. Les charmes les plus subtils, les parfums, la beauté
des visages et des arts, les fins sublimes auxquelles nous nous vouons sont des
efflorescences de systèmes de systèmes de systèmes, d'émergences
d'émergences d'émergences... Ils représentent ce qu'il y a de plus fragile, de plus
altérable : un rien les déflorera, la dégradation et la mort les frapperont en
premier, alors que nous les croyons ou nous les voudrions immortelles."
(MORIN, 1977, p. 111)

Le rapport aux valeurs est essentiellement affaire de sensibilisation,
d'éducation mais aussi affaire de système, de circonstances, de politique,
d'histoire, de psychologie, de trajectoire, de parcours, d'ambition, de croyance,
de représentations, d'interprétation, de compréhension, de vision du monde. D'où
les différences d'attitudes qui peuvent aller comme l'a relevé Olivier Reboul de
la neutralité à l'universalisme militant en passant par le relativisme avec dans
chaque cas, des principes et des inconvénients différents.

Les valeurs ne sont rien d'autre que des pratiques (sociales) convenues ou
établies et plus fondamentalement le choix à la fois nécessaire et contingent d'un
mode de rapport au monde et aux choses, à Dieu, aux autres et à nous-mêmes.

Mais dans le cadre global de la cité quelles valeurs sont valables et donc
dignes de transmission et d'enseignement, d'encouragement ou de défense ?
Comment sauver l'essentiel sans tomber dans la dictature, l'intégrisme ou le
totalitarisme ? Comment assurer la possibilité d'assumer la tradition avec la
capacité d'innover et d'inventer un avenir fécond ? Quelles valeurs promouvoir
dans un monde de plus en plus ouvert ?

Il n'y a pas de réponse simple et évidente à ces questions surtout quand on
sait que la loi de Hume qui stipule qu'il n'y a pas de passage logique de l'être au
devoir-être et inversement s'applique aux valeurs.

Dans ces conditions, l'action des intellectuels, aussi nécessaire soit-elle, se
déploie sur fond de conflit et de contingence, à la fois dans une certitude
utopique et dans une incertitude auréolée de foi et d'espérance ��
�
���.

La valeur de l'action engagée des intellectuels réside en ce qu'ils constituent
un pouvoir moral éloigné de la volonté de conquérir le pouvoir politique. La
valeur politique de l'action des intellectuels c'est de constituer un en-
semencement éthique de la dynamique globale de la cité à mille lieues des
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intérêts égoïstes et étroitement partisans. Les intellectuels (en entérinant pro-
visoirement la distinction intellectuels/politiques) n'ont pas le pouvoir politique
d'édicter les lois ou de gouverner la cité. Mais en tant que citoyens et hommes de
culture, ils peuvent dénoncer une loi inique, cynique, ils peuvent agir
efficacement contre une politique génératrice de souffrance inutile, de
marginalisation et d'exclusion. Ils peuvent résister.

Ils déçoivent lorsqu'ils abdiquent leur pouvoir moral et surtout lorsqu'ils
compromettent ce pouvoir avec d'autres formes de pouvoir. Ils déçoivent
lorsqu'ils laissent facilement prendre les citadelles de la vertu et de la vérité
qu'ils incarnent. Le pouvoir moral s'édifie et se fortifie dans la recherche de la
vérité, le sens du beau, la quête de justice ; il se corrompt, s'effrite, se désagrège,
s'altère sur les routes sinueuses du pouvoir politique dont la moralisation est
toujours à l'ordre du jour.

Aucun intellectuel n'a une obligation d'action au sens de l'engagement mais
les intellectuels sont des hommes et sont en tant que tels, comme les autres,
confrontés à la difficulté de vivre. L'engagement devient alors le détour d'une
vie accomplie sur une île de sens dans le désert de l'absurdité, l'engagement
devient pour une vie solitaire le moyen d'affronter dans la solidarité la
déréliction humaine et ce que Max Weber nomme le désenchantement du
monde. Empruntons encore à Edgar Morin : "Le vivre est solitaire et solidaire.
L'être vivant émerge à la solitude en accédant à l'égocentrisme. Mais la vie
solitaire ne peut pas ne pas être solidaire. En vivant chacun notre vie, nous nous
inscrivons dans une chaîne de vies, lesquelles, en retour, nous font vivre notre
vie. Nous participons à des myriades d'autres vies qui nous nourrissent et que
nous nourrissons. Chaque vie autonome est possédée à l'intérieur et de l'extérieur
par d'autres vies. Nul ne naît seul. Nul n'est seul au monde, et pourtant chacun
est seul au monde." (MORIN, 1980, p. 399)

Ce que Marx a pu dire des philosophes vaut très bien pour les intellectuels
qui sont des produits de leur temps, incarnations vivantes des contradictions de
leurs sociétés.

Ils apportent les engrais nécessaires à la culture, les ferments d'une société
humaniste, les matériaux d'un monde ouvert et d'une société de droit basée sur la
tolérance et la compréhension mais ils sont aussi enserrés dans un réseau
complexes de relations contraignantes dont ils peuvent à peine se dégager.
Malgré leur capacité de distance critique à l'égard de leur temps, en dépit de
leurs connaissances du monde et de la vie, ils partagent l'espoir et
l'enthousiasme, le rêve et l'illusion, l'audace et l'ouverture de leurs sociétés et de
leurs contemporains mais ils sont aussi assaillis par les doutes et les craintes, les
angoisses et les replis, les peurs et les fermetures, les régressions et les folies.

Ils peuvent être clairvoyants, perspicaces mais en tant que partie, aucun
intellectuel n'est capable d'une vision de Sirius où du reste un démon laplacien
aurait pu embrasser l'univers dans son état présent et dans son devenir. Par
conséquent, aucun point de vue d'aucun intellectuel n'est un point de vue absolu
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qui pourrait forcer sans contraindre l'adhésion de tous, qui pourrait fédérer sans
brutaliser toutes les énergies.

L'équation intellectuel = justicier pèche par sa pseudo-évidence mais elle
comporte en même temps la formulation d'une exigence cruciale du sens à mille
inconnues de l'action à la fois nécessaire et contingente des intellectuels.

Etre intellectuel devient un effort permanent de vivre et de donner sens à
nos vies en nous aidant d'une éthique multidimensionnelle18 qui est à la fois
éthique de la recherche et du jugement, éthique de la discussion, de la rhétorique
et de la communication, éthique de vie, savoir-être par/en/dans l'action, mais
aussi éthique de la compréhension, éthique du genre humain.

Une telle éthique plonge ses racines dans le souci d'une connaissance
pertinente, l'élucidation de la condition humaine19 à la fois cosmique et ter-
rienne, la reconnaissance de notre inscription dans une relation trinitaire indi-
vidu, société et espèce qui rend concevables l'acceptation inconditionnelle de
tout autre comme fin absolue, principe de limitation de mes ambitions et de mes
intérêts, et le mouvement multidirectionnel d'une humanité réconciliée avec elle-
même.

En d'autres termes, les lumières de l'entendement doivent contribuer non
seulement à faire triompher en chacun de nous ����
����
�� mais également à
le rendre sensible et solidaire du destin des autres hommes. Principe de co-
hérence, principe de reliance : savoir et savoir-être.

C'est un pari à tenir bien qu'il soit dans la logique des paris de réussir, de
nous surprendre agréablement mais aussi de nous décevoir ou de nous dérouter,
de nous affoler ou de nous ruiner.

+���������

En définitive, si l'intellectuel libérateur ou sauveur, médiateur naturel ou pro-
videntiel du peuple, est un mythe, être intellectuel cela signifie tout simplement
s'investir de manière à donner sens aux choses et à notre vie. C'est de manière
résolue, sachant que nous sommes peut-être condamnés au non-sens absolu,
déterminer le sens relatif que doit ou peut avoir notre vie étant entendu que la
vie sera à l'échelle individuelle ou collective un choix à la fois libre, volontaire
et déterminé qui éclipse provisoirement et partiellement le néant de sens ou
plutôt dissipe quelque peu la nébuleuse du sens : "Le sens de la vie est multiple,
ouvert, complexe, parce que clignotant, incertain, relatif, fragile."(MORIN,
1980, p. 409)

Parce que je suis en nécessaire solidarité de destin avec tous les autres
hommes, mon engagement social n'est pas celui d'un berger mais celui d'un
modeste compagnon de route qui ne sait pas forcément où elle mène ; enga-
gement d'un modeste compagnon qui pense secrètement que la route ne mène
peut-être nulle part mais qui sait aussi ou espère qu'à plusieurs, en apportant
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notre rime dans la musique de la vie, dans un profond rire bruyant et insouciant
d'indicible détresse, cette route sera moins longue et moins pénible. Peut-être.

"Entende celui qui a des oreilles pour entendre" serions-nous tentés de dire
si nous étions l'évangéliste.

                                        

1RWHV

1 Il s'agit d'une lettre au président de la République française pour dénoncer l'injustice du
procès militaire intenté contre l'officier français Alfred Dreyfus accusé de trahison et
d'intelligence avec l'ennemi.

2 Ici, nous envisageons le mythe non comme ce qui s'opposerait à la réalité mais comme
une transfiguration de celle-ci ; et partant, le mythe est un structurant d'imaginaire réel,
fondateur de l'identité psycho-sociale, individuelle ou collective.

3 Dans le numéro 257 d'octobre 1997 de la revue "/H�PRQGH�GH�O
pGXFDWLRQ�, Alain GAR-
RIGOU, sous le titre éloquent 9DQLWDV�YDQLWDWXP donne une description peu flatteuse du
monde des intellectuels et particulièrement celui des universitaires dont la dignité acadé-
mique masque à peine "des vanités ordinaires".

4 Voir K. MANNHEIM, 1949, tr. fr. ,GpRORJLH�HW�XWRSLH, Rivière, 1956
5 Lire Paul N'DA, /HV� LQWHOOHFWXHOV� HW� OH� SRXYRLU� HQ� $IULTXH� QRLUH, Logiques sociales,

L'Harmattan, Paris, 1987
6 François CHATELET, <<,QWHOOHFWXHO� HW� VRFLpWp>>, in Encyclopédia Universalis, corpus

9, 1984, p. 1251
7 ibid. p. 1252
8 J.P SARTRE, /
(WUH� HW� OH� QpDQW, Essai d'ontologie phénoménologique, Tel/Gallimard,

1943, p. 107
9

/D�SKpQRPpQRORJLH�GH�O
HVSULW, traduit par Jean Hyppolite, Tome I, Aubier, Paris, 1941,
pp. 318-319

10 L. ALTHUSSER, Soutenance d'Amiens, in 3RVLWLRQV, éd. sociales, 1976 pp. 165-166
11 voir, Mikel DUFRENNE, "/D� UDLVRQ� DXMRXUG
KXL", in /D� UDWLRQDOLWp� DXMRXUG
KXL, édité

par Théodore F. Geraets, édition de l'université d'ottawa, 1971
12 Danger redouté par exemple avec le progrès du génie génétique et des techniques biomé-

dicales et que signale le professeur Jean BERNARD, 'H� OD� ELRORJLH� j� O
pWKLTXH�� 1RX�
YHDX[�SRXYRLUV�GH� OD� VFLHQFH��QRXYHDX[�GHYRLUV�GH� O
KRPPH� éd. Buchet/Chastel, Paris,
1990

13 Cf. 'LVFRXUV�VXU�OHV�VFLHQFHV�HW�OHV�DUWV, 1750, paris, GF Flammarion, 1971
14 Emile, livre III. Rousseau fait dépendre la formation scientifique du jeune garçon de ce

critère de l'utile ; toutefois, ce critère se révèle insuffisant au livre IV quand il s'agit de
donner une perception des choses morales.

15 Dans la mythologie grecque, Orphée est un musicien poète doué de la faculté d'une sé-
duction irrésistible à l'endroit de quiconque, même les fauves les plus redoutables, sim-
plement en chantant et jouant de sa lyre. Grâce à cela, il tentera de libérer sa femme Eu-
rydice des Enfers. Il descendit aux Enfers, charma les divinités et obtint de ramener sa
femme. Condition lui fut faite de ne la regarder qu'au sortir du Tartare mais il désobéit et
sa femme précédemment morte d'une morsure de serpent, mourut une seconde fois.

16 Dans l'histoire littéraire et philosophique, c'est presque une constante que de faire l'apolo-
gie de l'amour; ce dont témoigne la comédie dramatique d'Alfred de Musset(1810-1857)
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qui fait dire à l'un de ces héros : <<Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux ba-
vards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ;...mais il y a au monde une
chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j'ai
souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé.>> (2Q�QH�EDGLQH�SDV�DYHF
O
DPRXU)
On remarquera que la beauté de l'amour est généralement soulignée malgré les déboires
et les désillusions de toutes sortes qui n'échappent pas au premier observateur venu.
Rousseau admet cette beauté mais surtout il la saisit comme étant liée au fait que l'amour
est médiation. En particulier, il s'agit d'une voie douce pour forger la conscience ci-
toyenne en détournant résolument le citoyen de ses origines.

17 On lira avec plaisir dans�/H�PRQGH�GH�O
pGXFDWLRQ, numéro 252 d'octobre 1997 consacré à
l'université, l'article de Hervé Hamon, /HWWUH�RXYHUWH�j�FHX[�TXL�Q
DLPHQW�SDV�O
XQLYHUVLWp
dans laquelle il écrit : "On aimerait tant penser que le Temple de la Pensée est un havre
de sérénité, de rigueur, de raison, de générosité. Raté."

18 Là-dessus, voir E. Morin, 2000, /HV�VHSW�VDYRLUV�QpFHVVDLUHV�j�O
pGXFDWLRQ�GX�IXWXU, Seuil
19 Un des grands penseurs contemporains de la complexité a justement affirmé que :  "L'une

des vocations essentielles de l'éducation sera l'examen et l'étude de la complexité hu-
maine. Elle devrait montrer et illustrer le Destin à multiples faces de l'humain : le destin
de l'espèce humaine, le destin individuel, le destin social, le destin historique, tous destins
entremêlés et inséparables. Elle devrait déboucher sur la prise de connaissance, donc de
conscience, de la condition commune à tous les humains et de la très riche diversité des
individus, des peuples, des cultures, et enfin sur notre enracinement comme�FLWR\HQV�GH�OD
7HUUH... " (Morin, 2000, p 65)
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Les premiers Européens qui s'installèrent en Afrique Noire et les derniers à
partir, c'étaient les Portugais. Pour beaucoup d'entre eux, nés là-bas où leurs
parents vivaient depuis longtemps, L'Angola ou le Mozambique sont toujours
leur patrie. Ils en gardent un souvenir vif et une familiarité extraordinaire avec le
monde africain traditionnel. Aussi le naturel portugais est-il disposé plutôt à
jeter un regard curieux et accueillant sur l'autre, sur l'étranger, au lieu de porter
un jugement ou de tenir à la supériorité présumée de leur propre civilisation.

En visite au Nord du Portugal, je fus présenté à Monsieur José Carlos Oli-
veira, commerçant et licencié en sciences africaines qui possédait non loin de sa
splendide résidence une seconde villa pleine de livres, de photographies, de
films, de documents historiques et d'objets d'art qu'il avait réunis depuis sa
jeunesse et qu'il avait réussi à sauver au moment de son départ précipité de sa
patrie angolaise. Cette villa devrait être un lieu de pélérinage pour ceux qui
s'intéressent à l'histoire et aux cultures africaines.

On me lui avait présenté comme un spécialiste de la philosophie africaine,
et à un moment de notre conversation il fut très surpris: "Vous ne connaissez pas
Carlos Estermann?"1 – J'ai dû avouer mon ignorance complète quant à cet auteur
et des œuvres portugaises sur la pensée africaine traditionnelle en général.
Evidemment, c'est la barrière linguistique qui a empêché l'entrée de ces auteurs
dans le petit monde de ceux qui se lancent dans la recherche d'une philosophie
africaine. J'ai quitté M. d'Oliveira après bien des heures, chargé de kilos de
copies qu'on avait tirées des livres épuisés sur la sagesse et les savoirs africains.

Une première lecture m'a convaincu qu'il est urgent de présenter à un
public intéressé ces oeuvres portugaises sur la pensée africaine, en soulignant
surtout les différences de style et de mode d'accès par rapport aux publications
anglophones et francophones.

Dans un article forcément court, cela ne peut se faire que de façon exem-
plaire. – Or parmi les livres que j'ai pu feuilleter chez M. Oliveira, il y en avait
un qui attirait mon attention en premier lieu à cause de son titre: "Filosofia
tradicional dos Cabindas",
de
@��'
0������
D�C, avec une préface de de Carlos
Estermann qui était son confrère (2 vol., 792 et 384 p., parus en 1969 et 1970 à
Lisbonne).

Les Cabinda habitent le Sud du Congo et le Nord de l'Angola. Comme
partout en Afrique traditionnelle, il n'existe pas non plus chez eux de
philosophie sous forme de système élaboré, M. Vaz est donc allé chercher leur
pensée traditionnelle, comme de coutume, dans les proverbes, les contes et les
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devinettes populaires, mais il travaille aussi un autre champ, peu familier cette
fois-ci: �
�
 ���!
���
�
 �
�
������
�
 �
�
+�$�����A
 – Logiquement il donne à
son oeuvre un sous-titre qui précise sa démarche: "La philosophie traditionnelle
des Cabindas �
�'�'
 dans �
���
���!
���
�
�

������
�	
���!
�$
�	
�
!��
��
�	
��$�
�".

Ma présentation se limite au premier volume, sans doute le plus
intéressant, qui porte sur les couvercles. Je résume d'abord l'introduction de
Martins Vaz où il explique ses choix et ses méthodes d'accès à la pensée
africaine. J'ajoute quelques remarques complémentaires de la préface de Carlos
Estermann. Dans une troisième partie je présenterai un petit choix de dessins de
couvercles avec les proverbes correspondants, avant de dresser un bilan
provisoire.2

Quel est l'intérêt des couvercles des marmites? Ecoutons M. Vaz:
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Il est nécessaire de compléter cet exposé aussi vif que précis par quelques
renseignements supplémentaires: Peu importe s'il s'agit d'un objet fabriqué (p. ex
d'un cruchon de ton), d'un fruit, d'un animal ou d'une poupée à visage humain,
chaque figure sculptée dans le couvercle renvoie à un proverbe précis qui
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exprime une idée, un appel moral ou une réprobation concrète ou générale.
Parfois, il y a un rapport figuratif évident entre l'objet sculpté (le "signifiant") et
le message transmis (le "signifié") comme dans le cas de l'oiseau capturé se
libérant d'une chaîne; cet objet transmet l'avertissement de l'épouse de s'évader
du foyer si le mari continue à la maltraiter.5 Mais la plupart du temps ce rapport
et faible et plutôt "conventionnel"6, par exemple dans le cas d'une coquille
spiralée; elle s'appelle "zinga" (en langue cabinda) ce qui veut dire aussi "vivre".
La forme spiralée, tortueuse insinue en même l'idée de difficulté. Ainsi cette
coquille veut dire: la vie implique beaucoup de difficultés; il faut les assumer; et
elle renvoie au proverbe suivant: "Vivre avec les grands, vivre avec les sorciers.
La vie des femmes c'est vivre d'un matin à l'autre".7

Or, comme dans une langue (parlée ou écrite) les différents mots font
partie intégrante d'une phrase qui transmet un sens ou un message, les différents
objets sculptés sur un couvercle forment un ensemble structuré de "signifiants"
porteur d'un sens ou d'un message.

Ecoutons le commentaire de Carlos Estermann: "2���
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C. Estermann dit que cette pratique d'échanges de couvercles s'est perdue
"il y a peu près 70 ans",9 c'est-à-dire avant le début du 20ième siècle. Il félicite M.
Vaz de ce travail immense de recueil et d'interprétation que celui-ci avait
effectué pendant les années cinquante en collaboration avec les vieux sages des
Cabinda et qui n'a pu paraître qu'en 1969.

Ces couvercles paraissent de haute importance 
����������%�
 parce
qu'ils sont des témoins authentiques, inchangés quant à leur matière signifiante,
d'une tradition qui existait déjà �!��� la colonisation (ayant disparu avec elle) et
qui s'enracine donc dans la sagesse séculaire de ces peuples qui n'avaient pas
encore subi les revers du nouvel ordre (colonial).
Or quel en est l'intérêt ����������%�
? Les couvercles "parlants" témoignent
d'une vision claire, consciente et sans illusion de l'homme et du monde10:
L'homme n'est pas simple, il est un être conflictuel; le destin nous envoie
souvent des coups durs. Pour faire face à la vie, il faut à la fois une sagesse
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stoïcienne et un grand amour de l'autre, car celui qui ne donne pas et ne com-
prend pas, ne sera pas compris et ne recevra pas.

Tout cela n'est pas bien nouveau (nous nous y reconnaissons) et contredit
l'idée d'une "mentalité primitive" et aussi celle du "sauvage heureux". Ces
couvercles nous montrent une image très familière de l'homme!

C'est beaucoup plus ��
 ���
��

 �����%�
 d'intervenir dans les conflits et
cette ����

��'����

�

������
 qui attirent notre intérêt philosophique:
C'est l'oralité qui caractérise les civilisations africaines. S'ils ne se sont pas servi
de l'écriture, ce n'est pas parce que ce moyen de communication échappait
totalement à leur connaissance. Depuis le neuvième siècle L'Islam a pénétré le
continent noir par plusieurs vagues, et les portugais étaient présents comme
commerçants sur les côtes dès le treizième siècle. Les peuples noirs ne pouvaient
donc pas ignorer complètement l'écriture. Le fait qu'ils ne l'ont pas assimilé
s'enracine probablement dans leur tradition de réserver le savoir aux sages, aux
hommes et femmes initiés et moralement éprouvés, et dans l'idée qu'il ne faut
pas banaliser le savoir et le passer ainsi dans les mains de ceux qui en pourraient
faire un mauvais usage.

La tradition des Cabindas n'était pas différente. Il semble quand-même
que pour eux, dans le cas de conflit au moins, la parole, l'expression purement
orale, n'était pas un moyen suffisant ou approprié pour entamer une solution.
D'un côté, les paroles sont facilement "emportées par le vent", elles sont fu-
gitives et ne font pas le poids. De l'autre, les paroles peuvent être meurtrières:
déchaînées, elles tuent tous les liens affectifs et rendent impossible la récon-
ciliation. Il vaut mieux se servir d'un langage à la fois plus consistant et sug-
gestif, et moins direct et brutal que l'expression verbale. L'expression figurative
correspond à cette double exigence. Tandis que le signe acoustique s'envole, le
signe figuratif reste (visible aux yeux); en même temps les figures sculptées,
immobiles, mignonnes, sont libres de toute agressivité et, renvoyant chacune à
un proverbe, transmettent un message indirect, donc plus discret, et faisant plus
de poids puisqu'il y a une autorité morale séculière liée aux proverbes. Ainsi
naquit l'art habile d'un langage qui se sert de figures comme signes
conventionnels, chacun chargé d'une signification riche et lourde dont la
composition sur un couvercle crée l'équivalent des phrases de la communication
par la parole.

En voici quelques exemples. L'interprétation ("sens" et explication") des cou-
vercles et des proverbes est celle des vieux Cabindas que M. Vaz dit avoir re-
cueillie auprès d'eux.
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COUVERCLES OFFERTS PAR LA FAMILLE AU FILS

N° 1

*���
�/ M?
"��
��
��'�'
5?
���
�
��
�����
	
����
�������������
��'����
<

#��!
�$
:
"Pris au piège (dit le chasseur).
Seule ma queue fut prise" (dit l'oiseau; et c'est pourquoi, quand je
veux, je délaisse ma queue et je m'en vais).
�
��/
Chaque homme, si malheureux qu'il soit, a droit à la liberté.
�;���������:
Tu dois toujours bien traiter ta femme et non seulement au début du
mariage. C'est vrai que tu as payé une dot, mais ne pense pas qu'elle ne
tentera pas de se réfugier auprès de sa famille si tu la traites mal.
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COUVERCLES OFFERTS PAR L’HOMME A LA FEMME

N° 70

*����
�: M?
���;
�

����
5?
��
����

�!
�
��

�
���

N?
�����
2������0!
�$�

#��!
�$
�:
1) "Beaucoup de noix de coco sont pleines;

beaucoup d'entre elles pourriront aux ordures."
2) "La hernie est en train de manger son patron. Mais nous devons 

prendre le même chemin" (après que la mort aura emporté 
l'homme, la hernie survivra-t-elle encore?).
�
��: Qui fait le mal, rencontrera le mal.

3) "Ce qui arrive à la superficie paraît au grand jour."

�;����������:
1) J'ai pensé avoir épousé une femme très bonne, mais je me suis 

trompé. Tu me rends la vie dure.
2) Mais qui fait le mal, rencontrera le mal. Un jour tu vas souffrir à 

cause de ce que tu me fais maintenant, et à cause de ton caractère.
3) C'est ce que je tiens à te dire.
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COUVERCLES OFFERTS PAR LA FEMME A L’HOMME

N°. 97

*����
: Un homme ayant des selles

#��!
�$
:
"Qui va à la selle sur le chemin sans en avoir prévenu est sans vergogne".
�
��/
Celui qui a perdu le sentiment de la honte n'a plus rien à perdre.
�;���������:
Tu es tellement méchant. Tu me traites si mal que ça ne peut pas être pire.
Mais il ne vaut pas la peine de te donner toujours des conseils, ni de me
consumer auprès de toi. C'est du temps perdu.
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COUVERCLES OFFERTS PAR UN DES EPOUX

N° 272
*����
/ canard des lacs

#��!
�$
/
"Le canard des lacs bat le tambour de danse comme il bat les ailes sur l'eau.
Dieu l'a fait ainsi: battre et rien d'autre."
�
��:
Chacun a son propre caractère.
�;���������/
Je vois que tu as mauvais humour. Je ne sais pas bien pourquoi. Peut-être parce
que tu vois que mon tempérament ne s'accorde pas parfaitement au tien. Mais
que veux-tu? Chacun a son caractère, il n'y a rien à faire. Je passe quand-même
sous silence bien de choses qui me déplaisent puisque je sais bien que chacun a
son tempérament et sa manière de voir les choses. Je pense que tu devrais faire
la même chose…..

Une telle procédure est certes plus efficace que l'affrontement verbal de chez
nous, puisqu'elle ménage les sentiments blessés et évite d'entrer dans un cercle
vicieux où une parole dure amène l'autre, plus violente encore, et duquel il n'y a
pas d'issue.
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On ne peut qu’admirer cette sagesse pratique. Selon les Cabinda, l’action et la
réaction de l'homme sont déterminées par son caractère ou son tempérament.
L'accrochage direct des tempéraments contraires ne peut que provoquer un choc.
Pour l'éviter, il vaut mieux recourir à une intervention médiatrice. Pour les
Cabindas, elle est double: la personne outragée s'adresse à un sage ou à une
autorité locale (procédure courante dans les sociétés traditionnelles africaines).
Mais celui-ci n'intervient pas directement, mais il sculpte ou fait sculpter un
couvercle dont les figures ou objets composent un message qui, par les liens aux
proverbes, jouit de l'autorité de la sagesse séculaire. Cette communication par
double médiation n'est pas signe de manque de franchise, mais d'une très grande
prudence et circonspection.
D'un autre biais encore cette stratégie de maîtriser les conflits mérite notre
attention: Dans l'affrontement direct de deux personnes, on a tendance à regarder
son cas comme unique au monde, l'offense subie comme exceptionnelle, donc
comme irréparable. Les objets et figures renvoient aux proverbes qui montrent
que le cas unique n'est qu'au fond qu'une affaire qui arrive souvent, un cas
"général", pris en considération par la sagesse populaire qui met à la disposition
des gens de bonne volonté les moyens de compréhension et les conseils pour le
dénouement. Cette pédagogie devrait permettre aux personnes engagées de
prendre une certaine distance par rapport à leur conflit en se rendant compte de
la dimension humaine universelle de leur cas. Ceci devrait les rendre plus
disposés à suivre de bons conseils. – Voilà probablement une des fonctions que
les proverbes exercent partout dans le monde.

Pour conclure, il vaut la peine de rapprocher (de façon forcément sommaire)
cette présentation de la "philosophie traditionnelle des Cabindas" de celle de
Placide Tempels à propos de "la philosophie Bantu"11, les deux étant, chacune à
sa manière, des travaux de pionniers.
1° Tous les deux étaient religieux, missionnaires, venus apporter aux Africains
le message du Christ. Ce qui rapproche les deux auteurs, c'est leur immense
respect envers la sagesse, la profondeur intellectuelle et la hauteur morale des
peuples noirs. Ce respect leur interdisait de concevoir leur mission comme
entreprise de civilisation. Ils avaient compris que les Africains étaient déjà des
gens civilisés; et surtout qu'ils n'avaient pas besoin de leçon de morale, leur
morale étant plutôt exemplaire pour nous autres, Européens. Or chez P. Tempels
il y a une tendance à blâmer indirectement la morale (décadente) des Européens,
par exemple lorsqu'il met en relief la rigueur morale ou le respect du mariage
chez les Bantu. - M. Vaz s'abstient de toute comparaison, même indirecte. Il
termine son introduction par cet aveu: "Il y avait un seul motif qui nous a
poussés dans cette recherche difficile: valoriser les gens de Cabinda, donner aux
Européens un guide sûr pour décrypter l'âme indigène, pour la mieux connaître,
pour l'aimer plus"12.
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Dans sa ferveur de mettre en relief le haut niveau moral du peuple
africain, P. Tempels a peut-être tendance à embellir un peu les choses, à ne
montrer que le côté édifiant de leurs mœurs et de leur pratique sociale. En lisant
M. Vaz, on se rend compte que les mœurs et la pratique sociale (la division du
travail p. ex.) n'était peut-être pas aussi belles.13 L'étude des couvercles prouve
que les mœurs et la pratique sociale africaines donnaient lieu à des conflits nom-
breux: Les maris qui croyaient avoir droit à maltraiter leurs épouses parce qu'ils
avaient payé une dot; les femmes qui devraient à elles seules assumer le dur
travail dans les champs; les époux en dispute parce que leurs caractères n'étaient
pas en harmonie; la jalousie entre la première et la seconde femme etc. ... La
lecture des couvercles (comme celle des proverbes et des fables) prouve que la
vie indigène n'était point facile et quel effort ce peuple a dû faire pour résoudre
les conflits et ne pas perdre courage.
M. Vaz est surtout sensible à la condition des femmes, déplorable à son avis.
(Les nombreux couvercles au sujet de la misère féminine en font preuve.) La
femme a la double charge des travaux de la maison et des champs. Pour cette
raison le foyer polygame est à l'avantage de l'homme, mais au détriment de la
femme: La polygamie "est même une façon de vivre mieux et sans grands
soucis. La raison en est le fait que la femme est quasiment la seule ... à travailler
dans les champs et à la maison. Plus un homme a de femmes, plus il a de
nourriture et de 'servantes' à la maison. Une autre raison en est que pendant la
période de grossesse et d'allaitement, c'est-à-dire pendant deux ou trois ans, les
rapports conjugaux sont interdits. Aussi les épouses ne s'entendent pas toujours
comme il serait souhaitable et souvent l'homme polygame mène une vie pleine
de querelles".14

Etant célibataire, M. Vaz sous-estime certes les causes de querelles dans le
couple monogame; mais il a au moins le mérite de nous offrir un tableau réaliste
de la civilisation Cabinda – d'autant plus méritoire que nous avons tendance
aujourd'hui à respecter et valoriser trop tout ce qui est "culturel".
2° Pour doter d'une structure son discours sur la philosophie bantu P. Tempels
recourt au concept (aristotélicien et scolastique) ��H��
. On lui a reproché par la
suite d'avoir quasiment "colonialisé" la pensée bantu, en la faisant entrer de
force dans des formes de pensée européenne. On ne discutera pas ici le bien-
fondé de cette critique. Tout dépend du concept d'être qu'on sous-entend. Pour
rendre justice à l'œuvre de Tempels qui a pour but de faire comprendre la pensée
bantu aux esprits formés par la philosophie et les langues européennes, il semble
nécessaire de sous-entendre un concept purement formel (au sens aristotélicien)
de l'être, c'est-à-dire: "l'être" est un terme qui permet de faire des énoncés qui se
rapportent à tout ce qui est. Tempels se sert donc du terme "être" comme sujet
d'un énoncé qui exprime l'intuition fondamentale bantu de la vie et de l'existence
toute courte. C'est ainsi qu'il peut dire que, pour les Bantu, "l'être est force
vitale". Sur cette base il s'efforce à montrer que les Bantu ont une vision
métaphysique des choses (intuitive, certes pas conceptuelle) qui (selon lui) fonde
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une conception de l'homme et de la société, une morale, une idée du droit ... .
Tout de même on a des doutes si cette démarche de transformer la pensée bantu
en système métaphysique ne relève pas trop de la tradition européenne ou néo-
scolastique et on n'est pas convaincu que la pensée bantu s'organise forcément
de cette façon.
M. Vaz a des ambitions beaucoup plus modestes. Il veut seulement offrir aux
Européens "un guide pour lire l'âme native". Plutôt curieux que classificateur,
philanthrope avant d'être théologien, sa présentation de le pensée des Cabinda
reste plus proche de la vie concrète. Au lieu de structurer son discours par les
grands concepts d'une philosophia perennis (Dieu, l'être, l'homme le bien et le
mal etc.), il replace les couvercles et les proverbes dans le cadre de vie où ils
exerçaient leurs fonctions et acquièrent leur sens plénier; il ne les arrache donc
pas de leur "Sitz im Leben" (leur rôle dans la vie) pour employer un terme de
l'exégèse biblique contemporaine qui a fait son entrée dans la philosphie:
,2���
�
��������
�
�
���!
���
�

�
���%
�����
�/

M<� +��!
���
�
���
���
���
��
������

��
����
�!���

�
���B�
�

������
<
5<� "��
���
���
��
������

 
��
����

�!���

�
���B�
�

������
<
N<� "��
���
 
��
�
��

���
������
<
6<� "��
���
���
��
�
��

 
������
<
7<� )���
�
��

�����

����
�
��������
����
�
�
���!
���
�
����
����
��������

�����
'���
��
���
���
���
��
����

��
��

�
��
<,��

Ce regroupement semble plus proche non seulement de la !�
, mais aussi de la
�
��'
 africaine. Sans nier sa dimension métaphysique il faut reconnaître que
cette pensée est avant tout d'orientation �����%�
, ���
��

�����
��

�

��
!�
.
A partir de cela il se pose un problème méthodologique: est-il légitime d'extraire
un proverbe, un propos quelconque de son contexte d'orientation pratique pour
en tirer une idée métaphysique? Si par exemple le couvercle N° 765 renvoie au
proverbe: "le canard des lacs bat le tambour de danse comme il bat les ailes sur
l'eau, Dieu l'a fait ainsi", est-il légitime de l'interpréter au sens d'un
déterminisme Schopenhauerienne - en disant: voilà, il y a aussi une philosophie
déterministe en Afrique? L'interprétation de M. Vaz qui situe le proverbe dans le
contexte pratique semble plus prudente. - Cherchant dans les traditions
africaines des éléments d'une philosophie autochtone, il faut être très soucieux
pour éviter toute confusion des genres!
Encore une fois, l'ambition de M. Vaz n'est pas là. Son travail invite à une
rencontre humaine, et non pas à une compétition d'idées. – Si on compare ce
travail avec bon nombre d'études d'auteurs africains et européens qui s'efforcent
de valoriser la philosophie africaine, on se demande s'il n'y a souvent pas trop
d'esprit de compétition chez les derniers, soucieux de prouver que les Africains
ne sont pas moins philosophes que les Européens, que telle ou telle idée (du
temps, de l'homme, du bien) vaut autant ou plus que celle des philosophies
européennes. Cet esprit compétitif risque d'entraver une rencontre authentique et
sans préjugés.
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3° Si on passe en vue les couvercles et les proverbes, on a l'impression de
pessimisme et d'accablement. Mais il faut situer ces proverbes dans leur contexte
pratique. Quand on est heureux on a moins besoin de proverbes, on préfère
danser. Là ou il y a proverbe, il y a problème.
La lecture affligeant des couvercles contraste fort avec le récit où l'auteur décrit
des rencontres avec Les Cabindas: "Dans les villages à l'intérieur du pays nous
étions reçus comme amis. Ils organisaient des "sessions" à notre honneur: Les
enfants chantaient, dansaient et rivalisaient à résoudre les devinettes. Les adultes
prenaient part à la narration chantante et animée des fables".16

Les deux témoignages (celui des couvercles et celui de M. Vaz) semblent
également fiables. Ils font preuve de l'ambivalence profonde où se résume toute
expérience humaine. En elle nous reconnaissons l'homme cabinda non pas
comme l'autre ou l'étranger, mais comme mais notre semblable.

                                        

1RWHV

1 Né en 1896 à Illfurt (Alsace), Karl Estermann entra dans l'ordre du Saint Esprit et fût or-
donné prêtre en 1922. De 1924 jusqu'à sa mort en 1976 il vivait en Angola comme mis-
sionnaire et ethnologue. Il publia entre autres une "Ethnographie du Sud-Ouest de l'An-
gola", 3 vol, 1956-61.

2 L'auteur cite toujours les propos ou proverbes traditionnels en langue Cabinda pour en
donner ensuite une traduction en langue portugaise. Je supprimerai la version Cabinda
aussi peu accessible au lecteur présumé qu'à moi-même et je présenterai une traduction du
texte portugais.

3 L'auteur fait allusion à un texte biblique; cf. Matth. 13, 16
4 op. cit. p. 27-30.
5 Voir plus bas couvercle 1, p. 11.
6 au sens de la terminologie de Ferdinand de Saussure
7 cf. Op. cit. p. 61s.
8 op. cit. préface, p. 12
9 ibd. P. 13
10 voir plus bas les exemples p. 10-15!
11 Elisabethville 1945
12 op. cit. p. 32
13 On a certes le droit à généraliser dans les deux sens. La civilisation bantu doit avoir été as-

sez proche de celle des Cabindas.
14 Op. cit. P. 40 Dans sa préface, C. Estermann remarque que dans l'interprétation des cou-

vercles M. Vaz ne prend pas note des conflits du foyer polygame. En revanche il ne voit
pas d'un si mauvais œil l'institution de la polygamie même: "La situation que l'homme
ajoute d'autres femmes à la première est chose naturelle qui, en tant que tel ne peut pas être
cause d'offense pour l'épouse légitime" (ibd. p. 15).

15 op. Cit. P. 31.
16 op. cit. P. 9
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The philosopher, Protagoras, made an existential assertion when he declared
that “man is the measure of all things”. No doubt, he used the term ‘man’ in
the generic sense. However, experience, the best teacher, has proved that “the
measure of all things” is not the generic man but rather the gendered man
(male), to the exclusion of woman. Indeed, man is not just the parameter for
every kind of appraisal, especially job proficiency and physical prowess, but
also a reference point for word invention.

This work is out to do three things (i) formulate gynist theory and
render literary analysis and hermeneutics of some concepts in order to prove
that words are often constructed from a male perspective, (ii) expose the
views of an African man, who strongly believes that the woman question has
nothing to do with African women, and (iii) explain the quiddity of gynism.

Gynist Theory Man is paradoxically a generous but despotic donor. In fact,
he is Donatus, and all other creatures are but beneficiaries of his “liberality”.
Donatus so donated his ideas and manhood that the donations have become
an entrapping intricate web for the recipients. For his Trojan gifts were well
spread out from the conceptual to the more concrete physical realms. For in-
stance, his bestowal on ‘the second sex’ is such that woman can only be de-
fined in terms of man given that she is named after him: Wo/man, Fe/male.
The man in woman and the male in female are part of his conceptual dona-
tions. The natural consequence of these notional conferrals is that woman is
knowable only in function of him. He covered his tracks so well that his
ideational network can hardly be faulted. Sequel to his performance in the
physical realm, he aptly named himself fat/her, for he fattens her up with
pregnancy by means of his spermatic donations. Of course, “there is no free
lunch”, and “to whom much is given, much is also expected”. That is the ra-
tionale for calling the woman m/other. She is to be “other”-oriented: think
more of the welfare of the “other” and act it out. That is, show more concern
for, and give more preference to, the “other” to her detriment. Donatus as-
signed to her this self-effacing role - to spend herself and be spent in the
service of the “other”, in return for all his conceptual and physical “gifts”.

However, woman did not capitulate without putting up a fight. Even
after she was conquered, she was not easy to bend. In fact, in Igbo woman is
called nwanyi (O nyiri nwoke): that which man could not really overcome,
while husband is called di : that which has to be borne with patience. Woman



4XHVW��9RO��;,9���1R������������104

rebelled uncountable times, but whenever she did so she was punished with
domestic violence. As Donatus is physically the stronger of the two, he used
constant coercion to domesticate mother over a long period of time till she
grudgingly came to accept subservience as her lot.

Over the years, her progeny individually protested against this sub-
human condition, but Donatus consistently quelled such protests through
intimidation. “After all”, he said, “I fathered you; I can do and undo”. Agog
with collective fury, they began to forcefully question the status quo and to
reject victimization and domesticity. This was the birth of gynism. They
vowed to study and document the aetiology of the dehumanizing treatment
given to Mother by Father, and to fight for emancipation and equal
opportunity for both man and woman as well as fight against foreign racial
repressive and exploitative hegemony.

+���
�����
2
�3���

Epistemological reflections show that words and concepts are male-insulated
from within and male-coated from without. This is an entangling mesh. The
more women try to get out of this androcentric draconian dragnet the more
they meet with surprises. The literary analysis and hermeneutics of father and
mother, nwanyi and di done above reveal that words are gendered from male
perspectives. Even the term female originated from “earlier femelle” meaning
“influenced by male”. In lexical meaning or grammatical function, feminine
ending is an unstressed syllable at the end of a line or verse, and a feminine
rhyme is a rhyme between words in which one, two, or more unstressed syl-
lables follow a stressed one. A female flower is one “lacking, or having non-
functional, stamens”. These imply passivity as opposed to masculine activity.
To be a female means, “having an internal cavity into which a projecting
male counterpart can be fitted”1. This is all that is to it. Men not only name,
but they also man the affairs of women to suit themselves.

#��
����

The issue at stake is not just language. We pick on language only because it
reflects societal modus operandi, and gives an insight into the mind of men ,
because thinking and acting are but two facets of the same reality. Action is
only the actualization of the ideas conceived in the mind. It is, therefore, un-
fortunate that Mbachu should conclude that because some African languages
do not have pronouns to designate he or she, gender problem is a peculiarly
Western/American problem. Hence the gender controversy does not and
should not arise in African vocabulary, and “the worst of it is to make such an
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ideological parody a universal problem. This is because there would be no
moral justification to such an arrogant claim, since many nations do not have
the same cultural background with the protagonists”2.

Fortunately, Mbachu comes from Igboland where it is a great insult to
call a man a woman, whereas it is an honour to call a woman a man. Which
means that the absence of the pronouns he/she not withstanding, man and
woman are definitely not at par in Africa. Gender inequality is the same
everywhere. So, the problem arising from the subjugation of women is
necessarily a universal one. Besides, if Africans speak and transact business
with the language of the colonial masters, then they must have imbibed
Western androcentric philosophies, gendered ontologies and concepts.
Therefore, feminist emancipatory politics should apply in Africa. However,
sexism is historically prior to colonialism, for gender politics was here in
African nations long before colonial invasion, given that women were in the
polity but not of it. The Igbos, for instance, operated gerontocracy and
consensus democracy was practised, but women were not part of the elders’
forum. Which means that they were excluded from the decision-making
body. This sexist segregation amounts to marginalisation and infringement of
their human rights and fundamental freedoms. Only two days ago, Nigerian
Television Authority (NTA) interviewed men on wife-battery, and of all the
men interrogated, only one had not beaten his wife before. For the rest,
domestic violence is a normal process of bringing the woman back to her
senses. African men’s attitude towards women is discriminatory and
exploitative. “White male observers of African culture in the 18th and 19th
centuries were astounded and impressed by the African male’s subjugation of
the African female. They were not accustomed to a patriarchal social order
that demanded not only that women accept an inferior status, but that they
participate actively in the community labour force"3. Consequently, the
suppression and exploitation of women is more African than Western. So,
what is Mbachu talking about? Is he also ignorant of the assault of
pornography on the dignity of women worldwide and the exploitation of
women in advertising?

Mbachu traced the origin of the word `man’ in various languages as he
tried to prove the obvious. Everybody knows that the term `man’ can be used
in the generic sense, in addition to the gender sense, but whenever man is
used as opposed to woman it is understood as the latter. There is no point
reducing the problem of the marginalisation of women to purely linguistic
antinomy or to abstract polemics and mere semantics. The problem is real. It
cannot be wished away.

Mbachu made a mockery of the modern usage of chairperson in place
of chairman. As he puts it, The term chairperson is coined to replace
“chairman” because of its “conceived exclusiveness”. The term chairman is
coined “from the word man”. To “man an occasion”, means to take care of, to
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oversee, and or to control. Now if we removed “chair” the meaning remains
the same. If we say: “Who is to man the gate?” We will be saying the same
thing. But if we say “chairperson” and remove the prefix, only “person”
remains. Now can we say, “Who will person” the gate or the position? It will
be absurd to say such. Therefore, “chairperson” is derogatory to our
intelligible thoughts4. Poor chair! If you had been masculine, Mbachu would
have fought for you, but like woman, you are an underdog. People, therefore,
sit on you. That is probably why it did not occur to him that to chair an
occasion is to preside over it, and to take the chair is to preside as chairman.
Mbachu’s rhapsodic conclusion gives him away as a male chauvinist. He
writes: The whole argument advanced by these feminists on this topic could
be properly called a linguistic fallacy. This is so because their arguments
failed to take into consideration the comprehension and extension of the idea
of man. Although their reasons sound plausible, still they reveal a much more
porous, much less substantial in fact than it looks in principle. Besides, there
is a painful irony in the new image of man they present to us. A man whose
historical identity and or affinity is denied. In this they created a degrading
image in the development of mankind5 [emphasis mine] He finds “painful”
the “new image of man”, “a man whose historical identity … is denied”, “a
degrading image”. This is welcome news, because this mental agony is what
women have been going through, and estrangement is the very thing they are
fighting against. As it were, when it concerns women it is okay, natural,
traditional and God-made, but when it touches men it is “painful”. Which
means that two different parameters are being used for the two genders. Why
is that which is considered good for the goose, not also good for the gander?
It follows that African women are discriminated against. Mbachu nailed
himself with those very expressions. However, it is good that men are
beginning to feel the pinch of, loss of identity, negative image, and what it
takes to be a persona non grata. This is a steppingstone towards curing them
of male solipsism, the thinking, talking and acting as if men represent the
entire universe.

Continuing his conclusion, Mbachu wrote that a congregation of sisters
substituted the term man in the psalms with daughter because they are not
men, thereby altering christological implications as the image of man in the
Old Testament prefigures Christ. Citing Ps 8:4 “What are human beings that
you spare a thought for them, a child of Adam that you care for him?”
Mbachu comments: “in this text, “man” is replaced by “human being” and
“son” by child.

Ironically the pronoun “him” is retained. But who is this “child” who is
not a man but at the same time “he”? We appreciate the translator’s
predicament. It serves as a good example of what we mean by intricate
androcentric web. Those who are in this netting realise that they are unduly
entangled, but there seems to be no sure and easy escape route. However, a
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child can be a “he” (male) without necessarily being a man. Besides, the
translation can equally read “… a child of Adam that you care for him/her?”
Or “… children of Adam that you care for them”. Mbachu had been stressing
that man is a synecdoche – a figure of speech in which a part of one thing is
used to represent the whole or the whole is used for the part – and he is quite
correct. Why then is he not happy that “child”, and “humanity“(the whole)
are used to represent the parts? If “son” is a valid synecdoche, why can
“daughter” not be a synecdoche too? In his fragmentary theology, he forgot
that Christ means “the anointed one of God”, and the Church has been
anointing women in the sacraments of baptism, confirmation and extreme
unction as well as consecrating Reverend Sisters. The essence of the
Eucharist is for the recipient to achieve oneness with Christ and women are
not denied participation in it. A curious question arises. What image does
Christ wear in the women who achieve union with him? Does the Christ that
people see in Sisters wear a male look? It is even written that Jesus Christ
became a subject of the law in order to save the subjects of the law. St. Paul
”became all things to all men” in order to save them. If it is necessary to
identify with the people one wants to save, and if women are in God’s
salvation plan of action, can anyone really prove that Christ would abhor to
assume the image of daughters in order to save them? Did he not condescend
to assume the form of bread and wine - transubstantiation? We should
appreciate the fact that the sisters in question were praying reflectively, not
mechanically. They realised that they are daughters not sons, and their
prayers would be more personal, meaningful and more authentic when they
go to God the way they are, and not the way they are not. It is all to His glory,
because He created them that way. “God has no favourites” , and He has
nothing against women.

This polemics may seem diversionary, but it is a very significant part
of the discuss, because it represents the mind of the generality of African
men, especially the philosopher and erstwhile President of Senegal, L. S.
Senghor, and the powerful literary writer, Chinwuizu. African men find it
difficult to admit that the African woman is oppressed, because they probably
wish to avoid being tagged “oppressors”.

.�����
#���������

“Male ethnocentric stance – the belief in the intrinsic superiority of man often
accompanied by feelings of contempt for women – led the human society to
the ethic of divide and rule, the ethic of might is right, and of winner-take all,
the ethic of domination and subjugation.” “Women all over the world seem to
be saying that the exploitation of women has reached its climax and some-
thing drastic should be done to stop it. This is the reason for the century’s
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outburst of women’s liberation theories and movements… These are directed
towards the removal of attitudes and practices that preserve inequalities based
upon the assumption that men are superior to women.”

So many theories and differing positions have emerged in the course of
the struggle. In a nutshell, here is the gist of some of them. Radical feminism
prefers to boycott men completely in preference to lesbianism given that
having an affair with a man degrades the woman. The bed becomes a
metaphor symbolizing an altar where women are sacrificed. So, a radical
feminist would reject marriage to maintain her freedom and dignity. Liberal
feminism is not antagonistic towards men and marriage, but it is against bad
principles.

Liberal feminists fight for an egalitarian society, wherein there will be
equal rights for both man and woman. For gynism, the woman question is a
complex problem, and it is beyond feminism. Gynists seek liberation not only
from male domination, but also from foreign rule and neo-colonialism. To
them, the so-called post-colonial era is an illusion; it does not exist, because
colonialism is an on-going process. The evils of neo-colonialism are as biting
as the ills of the colonial period. Flag independence without economic inde-
pendence is a farce. Given an option, they would prefer to put on hold sexism
to tackle Western hegemony and racism first, for so long as Africa remains in
bondage, African women’s liberation will never be total.

We entitled this work “gynist philosophy” instead of “feminist
philosophy” precisely because, African women, do not like to be associated
with the radicalism and man-hating that characterise Western feminism.
Besides, Western women are white supremacists. They do not suffer from the
racism that drains off the African marrow. On the contrary, as bell hooks
rightly pointed out, they join their men to perpetrate race hatred, class bias,
and to exploit and oppress the black race, just as African women unite with
their own men in the fight against Western imperialism, capitalism and
racism. We, African women, regard sexism and capitalist racism as two sides
of the same coin. Head or tail, we lose, whereas our Western counterpart
loses in sexism, but wins in racism and shares in the gains of capitalism.
Thus, parity is lacking between African and Western women.

The white woman’s double stance as both friend and foe, comrade and
oppressor also makes her feminism unacceptable to the African woman.
African women, therefore, prefer to be identified as womanists or femalists,
for want of a better term, for even in womanism, “man” is still there, and in
femalism, “male” is there too. For this very reason, I coined the term
“gynism”.

Who, then, is a gynist? A gynist is an African womanist on the
continent. A gynist is a womanist but a womanist is not necessarily a gynist.
A womanist, according to Alice Walter, is a black feminist, a feminist of
colour committed to the survival and wholeness of an entire people, male and
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female, but who loves herself nonetheless. In other words, womanism cuts
across continents to embrace not just black Africans on the continent, but also
black women in the African Diaspora as well as other non-whites.

Experience is not synonymous with colour, and the black women in the
African Diaspora have peculiarly bitter experience of betrayal, estrangement,
the whip and chains, soup kitchen, etc. Black women in the Diaspora may
face crude racism on a daily basis, whereas it is an occasional encounter for
their sisters on the continent. Except for structural racism built into
educational, religious, political and economic structures, an African woman,
who does not travel to the West or to South Africa, may not experience
racism in its raw form. The life experience of the black women in the African
Diaspora makes them a category on their own. They have their own history to
write, their own story to tell. Some of them even resent people from the
continent on account of the assistance, which some unscrupulous Africans
gave the white colonizers during the Trans Atlantic slave trade. Some
Africans who travel to America find rapprochement with white men and
women easier than with some black Americans. The latter has every right to
be resentful, for once betrayed thrice cautious.

Perhaps, the continent owes them an apology for that historical
atrocity. They might be thinking: “Why should our brethren who, helped to
alienate us now follow us to this place to scramble for the crumbs that fall
from the master’s table?”6 We, therefore, think it inappropriate to lump
together all black women, hence, the term “gynism” for African women
residing in the continent.

Gynandrism sympathises with women, because from all indications,
the earth is a man’s world, and women are not receiving fair treatment in it.
Even though gynandrists are men, they throw their weight behind women,
and they try to help in the struggle at least through literary criticisms.

Other women’s liberation movements like Better Life, Family Support,
Poverty Alleviation, Programmes frown at the way Nigerian men treat their
women, but being Government aided programmes, initiated by wives of Ni-
gerian Heads of State, they would not want to rock the boat. They take to fe-
male bonding, economic empowerment, enlightenment campaigns, and po-
litical galvanization of women, while the most resent womanist movement,
WRAPA, sees to legal aspects. However, all women’s movements: feminism,
womanism, gynism, femalism, gynandrism, Women on the Move, Better Life
For Rural Women Programme, Family Support Programme (FSP), Family
Economic Advancement Programme (FEAP), Poverty Alleviation Pro-
gramme (PAP), WRAPA, etc., are but speaking with a polyphony of voices.
They are transmitting the same message using different channels, frequen-
cies, and expressions. They have one central theme.

The question is “Woman, who are you?” Self-clarification is the
central issue in all these “isms”. Self-clarification is necessary because
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“unexamined life is not worth living”, says the wise Socrates. An appropriate
self-identity and a positive self-image are necessary for a meaningful life.
Therefore, it is only reasonable that woman should be solicitous about her
ultimate intelligibility or ultimate meaning. Meaning is existential; the
woman cannot continue to live as if she has no intrinsic worth, i.e. that she
lacks value in herself. In other words, she has utilitarian value, and her
purpose in life is just to service the “other”. Culture or long-standing tradition
makes it difficult for her to define herself independently of ascribed roles and
notions. She needs to emancipate not only herself but also the male folk,
because man’s inability to let go is a sign of psychological immaturity,
insecurity, pride and prejudice.

In her work, The Grounding of Modern feminism, Nancy F. Cott,
articulated the problem this way: “My definition of feminism has three
components. First is the belief in what is referred to as sex equality but which
might be more clearly expressed in the negative, as opposition to sex
hierarchy. Second, feminism presupposes that women’s condition is socially
constructed, that is, historically shaped by human social usage rather than
simply predestined by God or nature. Third, the conviction that women’s
socially constructed position situates us on shared ground enables the
consciousness and the community of action among women to impel change.”
This is the crux of the matter. Gender hierarchy does not give the girl child
enough breath for social and upward mobility. Power has been concentrated
in masculine hands for too long and it is now seen as natural and God-given
right to dominate and conquer the rest of creation including woman. Men are
so used to it that anything that suggests otherwise is not viewed kindly. But
the leitmotif of gynism is to review the subordinate position of women in the
scheme of things and to fight side by side with African men for the liberation
of the continent from the shackles of Western hegemony. Above all, gynists
have the task to prove that social conditioning, ascribed roles and mannerisms
largely account for what is generally known as the nature of women.

+���������

It is not easy to re-educate the long indoctrinated human society, but we have
to reflect the times. It is a fact of life that many people resist change owing to
the fear of the unknown. But then, injustice is not good for anybody, and
“justice delayed is justice denied”. Many may even fail to perceive the injus-
tice in question, because it is built into the structure of our social institutions
and long usage has tended to make them customary. Structural injustice is
difficult to eradicate, because it means dismantling some of the coveted in-
stitutions. But then, whenever a house is rebuilt it becomes more aesthetic
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and more modern. Therefore, we should not be afraid to modernize human
institutions.
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Since the publication of his influential essay, “Provisional Notes on the Post
colony” (1992), Achille Mbembe has demonstrated he is a theorist to watch.
Indeed, Mbembe has succeeded in finding an interesting niche for himself
within the field of African studies by creating a particular mode of discourse that
combines the best traditions of social science together with the humanities.

He had served as the executive director of CODESRIA, the largest social
science research institute for about four years, yet he has been able to invent a
kind of theorising that demonstrates the various purposes for which the grandest
traditions of the humanities could be employed in debating, portraying and
reconstituting the topics on, and relating to Africa. Contemporary social science
practices in Africa have tended to be overly positivistic in a way that one only
foresees dead –ends and missed opportunities.

On the Postcolony, Mbembe’s first major book to be published in English
definitely forces us to reconsider the strategies of textual construction for
portraying Africa from the colonial moment to the present times. Postcolonial
Africa is a subject that had become rather uninteresting because of its endless
and predictable litany of political failures, economic crises and in some cases
cultural stasis. Thus to contemplate a continent in seemingly endless decline had
also become in academic terms, an exercise in contemplating the boredom of a
long drawn-out dead-end. The difficulty from a theoretical and discursive
standpoint lies in being able to dwell upon this gorge of ennui and create
interesting pictures about the disturbing histories and contemporary realities of
Africa. On the Post colony, is a sustained meditation on this crucial
problematique.

So many negatives have been ascribes and are still being ascribed to
Africa. Africa is the mad, unreasonable and dark other by which the West states
its claims of difference. Africa is the sub-human void waiting to be penetrated,
conquered and reinvented by Western gaze, reason and technology. Africa is the
continent that if left to itself continually collapses into madness, misery and
destruction. Africa, in spite of the voluptuousness of untamed nature, eats itself.
This is the Africa that steadily assaults the senses and human reason. Yet in spite
of this deplorable state of affairs are gets encourages when Mbembe reminds us
that “all struggles have become struggles of representation” (2001:6).

The first major task Mbembe sets for him is examining the validity and
weakness of some academic disciplines in their constructs of Africa. For in-
stance, in relation to the literature of political science and development eco-
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nomics he writes, “it becomes clear these disciplines have undermined the very
possibility of understanding African economic and political facts. In spite of the
countless critiques made of theories of social evolutionism and ideologies of
development and modernization, the academic output of these disciplines
continues, almost entirely, in total thrall to these two teleogies (2001:7). Even
more distressingly, academic output deems sub-Saharan Africa as “wrapped in a
cloak of impenetrability [ …] the black hole of reason, the pit where its
powerlessness rests unveiled” (2001:7). This apparent state of unreason and
powerlessness within African existential sphere is often equated with chaos
which is also extended into and evident in the academic realm as Mbembe points
out. Hence, the rather harsh judgement; “the literature lapses into repetition,
plagianism; dogmatic assertions, cavalier interpretations and shallow rehashes
become the order of the day” (2001:a4).

If the above judgement relates to the African academic output, Mbembe
has equally caustic remarks about Western rationality and by extension, un-
versalism:

The uncompromising nature of the Western self and its active negation of
anything not itself had the counter effect of reducing African discourse to a
simple polemical re affirmation of black humanity. However, both the
asserted denial and the reaffirmation of that humanity now look like the
two sterile sides of the same coin (2001:12).

It was through Africa’s eventual contact with the slave trade and subsequently
colonialism that “Africans came face to face with the opaque and murky domain
of power, a domain inhabited by obscure drives and that everywhere and always
makes animality and bestiality its essential components, plunging human beings
into a never-ending process of brutalization” (2001:14).

Within the context of the poverty of research in Africa and the long es-
tablished traditions of Western ethnocentricism Mbembe inscribes a mode of
discourse that announces somewhat apriori, its paradigmatic status in terms of
existing explanatory models and discourses about this ways of “inventing” and
talking about Africa He concludes his introductory chapter with the evocative
title, “Time on the Move” by stating, “I have tried to “write Africa,” not as a
fiction, but in the harshness of its destiny, its power, and its eccentricities,
without laying claim to speak in the name of anyone at all” (2001:17).

The first chapter dwells on what one would call the origins and force of
the commandement which are to found in what Mbembe terms the colonial
rationality. This rationality has its roots in violence as it is evident in the way the
colonial authorities legitimised its foundations, its operations and its self-
perpetuating logic. Hegel’s master/slave dichotomy provides the epistemic
framework for the structural principles behind the inequalities of the colonial
relationship;
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… the native subjected to power and to the colonial state could in no way
be another “myself”. As an animal, he/she was even totally alien to me.
His/her manner of seeing the world, his/her manner of being, was not mine.
In him/her, it was impossible to discern any power of transcendence.
Encapsulated in himself or herself, he/she was a bundle of drives but not of
capacities. In such circumstances, the only possible relationship with
him/her was one of violence and domination (2001:26).

Thus the commandement as an instrument of social organization is what J. L.
Comaroff and Jean Comaroff have termed “the colonization of consciousness”
and has its origins and its elaboration in the colonial event itself. On the
Postcolony traces its various trajectories through the postcolonial moment and
also into the present moment of contemporary globalisation. It establishes that
the postcolonial state in Africa is an extension of the colonial state with all the
attendant processes of brutalisation: violence, force and domination.

In practical and theoretical terms, the dialectic of the commandement
which is essentially founded on violence as a strategic instrument could not be
reversed with the demise of the colonial state. One of Mbembe’s central ar-
gument is that its roots extend beyond the post colonial moment in all its various
definitions and possibilities. As post colonial subjects, we are products of the
commandement and the logic of its violences and we need to carry out
painstaking examinations of all our human institutions and habits of con-
sciousness to free ourselves of its tyrannical influence. This is a necessity since
Mbembe argues that “neither colonial commandement nor the postcolonial state
was able to bring about the total dismantling, still less the disappearance, of
every corporation and all lower-order legitimacies bringing people and
communities together at the local level” (2001:31-32). As such, it means the
forms of consciousness established and projected by the colonial order are still
in force. To achieve greater levels of clarity, we must revisit those forms.

Mbembe explores the nexus – in terms of ruptures, continuities and
mutual canceling-out – between the colonial order and the post colonial state
and unearths a problem we will have to address for a long time to come;

The general practice of power has followed directly from the colonial
political culture and has perpetuated the most despotic aspects of ancestral
traditions, themselves reinvented for the occasion. This is the reason why
the postcolonial potentate was hostile to public debate, and paid little heed
to the distinction between what was justified and what was arbitrary
(2001:42).

The postcolonial state is contemporary Africa is very peculiar indeed.
Having its raison d’tre in the instrumentalisation of force as a condition of
existence, it has reconfigured the postcolonial moment in a way that it has
become difficult for it to ponder its own processes of atomisation. Thus
Mbembe writes, “the state has become a vast machine creating and
regulating inequalities” (2001:44).
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Not unexpectedly, this continuous distribution of inequalities has led to
increases in the methods by which violence as a foundational and as an
existential principle is recycled within the larger society. Mbembe’s recent
article, “An Essay on the Political Imagination in War time” explores this
phenomenon of violence as a foundational principle of social norms and
practices at great length. Unfortunately, the essay is not included in On the
Postcolony which also dwells at some length on the development. A few
graphic passages demonstrates this. For instance:
Where war is still avoided, chaos is descending, the implosion taking the
form of general social breakdown. This breakdown feeds on a culture of
raiding and booty […]. The result is worsening civil dissension, the ever
more frequent resort to ethnically, regionally, or religiously bared
mobilization, and the giddying rise in the chances of violent death
(2001:50).

What Mbembe terms implosion is fast becoming the general state of affairs.
Both the political and economic realms are characterized by forms pertaining to
“flight, evasion, dissimilation, subterfuge, devison, a whole range of forms of
indiscipline and disobedience” (2001:51). Truly, implosion takes on a variety of
forms and so does its levels of operationalisation.

What we have just noted is how implosion occurs at the local level in its
widest sense. At the global level, its foundations and structural dimensions are
even more daunting than at the local level because it assumes a stifling air of
impersonality and also of impenetrability. Mbembe observes:

In the countries of Africa with economic potential, the general
configuration of the market, the industrial base, the structure of relations
between the bureaucracy and local business circles and the nature of
respective alliances with multinational firms ruled out any possibility either
of gaining access to new technologies and new distribution networks or of
accumulating any substantial manufacturing know-how or developing an
entrepreneurial dynamic that could have helped to respond creatively to the
constraints of the world market, as of elsewhere (2001:52).

With the end of the Cold War and the subsequent integration of Eastern Europe
into the global system, Africa continues to succumb to forces of disintegration
such that it reinforces the reality of its own isolation in the strictest sense. Its
alienation ensures that it cannot speak to the world or with the language of the
world. Whenever possible, the language of world that trickles down to it is
invariably stunted, incomplete and degraded.

Mbembe depicts a picture of Africa and all its numerous brutalities. A
state of affairs that shows the various forms entropy can assume. We encounter
different manifestations of criminalisation in its statist, economic and social
forms. We also encounter the informalisation of economies and its in-built
mechanisms for pauperisation and immiserisation. But Mbembe ends the second
chapter of his book on a note of hope and with a tendency of social activism,
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“With or without international creditors, Africa must face up to the challenge of
competitiveness of its economies on the world level” (2001:57).

In the third chapter, Mbembe examines how Africa’s exclusion from the
centres and forms of international economic activity has created and entrenched
new subversive kinds of socio-political organisation. Here, he examines what he
terms the “multiple forms of private indirect government”. The emergence of
new “technologies of domination” in Africa, Mbembe argues, has further caused
a greater diminution of the role of the state in the public realm. This very
particular form of dissolution of the state is the result of adverse international
and local economic factors as well as the vacuum left in the wake of the self-
inflicted “defeat of the state” itself. Mbembe notes that “the continent is turning
inward on itself in a very serious way” (2001:68). The vacuum created by the
dissolution of the state and the way that vacuum is being addressed in collective
terms is explained the following manner:

The upshot is an increase in resources and labor devoted to war, a rise in
the number of disputes settled by violence, a growth of banditry, and
numerous forms of privatization of lawful violence. Contrary to the
assertions of a rather sloppy literature, however, such phenomena are not
automatically indicators of chaos. It is important to see in them, also,
struggles aimed at establishing new forms of legitimate domination and
gradually restructuring formulas of authority built on other foundations
(2001:76).

These struggles for the legitimization of new bases of authority definitely have a
strong medieval element in them. Most Africans are caught within a number of
unstable cosmologies as a result of these competing technologies of domination.
What do concepts such as ”civil society”, “democracy” “public good” “law and
order” mean a context submerged in flux, apparent randomness and violent
change? One of the major contributions of Mbembe lies in suggesting that those
concepts and the languages associated with them in their classical taxonomies
mean very little to contemporary Africa which is caught up in internal processes
that transform, transcend and evidently subvert them. In a similar vein, he argues
that “the future of the state will be settled, as has happened previously in the
world, at the point where the three factors of war, coercion and capital (formal
or informal, material or symbolic) meet” (2001:77). In essence, Africa may be
doomed to experience its own Dark Ages so many centuries after they first
appeared on the stage of world history.

African societies are entering a period of statelessness in which “functions
supposed to public, and obligations that flow from sovereignty, are increasingly
performed by private operators for private ends. Soldiers and policemen live off
the inhabitants; officials supposed to perform administrative tasks sell the public
service required and pocket what they get” (2001:80). This situation also obtains
in the sprawling slums of Brazil where those shanties have had to evolve their
own regulatory mechanisms. Just to add to Mbembe’s insights, Nigerians in
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urban centres have become engulfed by violent struggles and changes over
place, space name and belonging. What is an exclusive residential district and
what is not? Where does the slum take over and where does it break off? What is
civic mindedness and what is the seductive honour of the bandit? What rules are
to be established within the ambit of the underground economy and whose
responsibility is it to do so? These questions and numerous related ones are
thrown up in different contexts, sectors and discourses and with hyphenated and
mutilated lexicons. Like children we are learning to speak a language everyone
claims to know with a purely individuated insight but without a general
grammar. The crux of the matter is do we survive what Mbembe terms “tonton –
macoutism”?. Again, Mbembe’s boldness lies in affirming that “tonton –
macoutization” has become a generalized condition of existence in Africa.
Violence and coercion are what determines the fate of individual in postcolonial
Africa. As a partial conclusion, Mbembe submits that “what we are witnessing
in Africa is clearly the establishment of a different political economy and the
invention of new systems of coercion and exploitation” (2001:93).

The edifying part in all this is that the struggle over these new forms of
domination is not in the hands of bandits and corrupt bureaucrats alone. As
Mbembe points out, “most of the religious and healing movements proliferating
in Africa today constitute visible, if ambiguous, sites where new normative
systems, new common languages, and the constitution of new authorities are
being negotiated” (2001:93).

The third chapter, “The Aesthetics of Vulgarity” which is adapted from
Mbembe’s famous essay, provisional Notes on the Postcolony” is an elaboration
of his notion of the postcolony. He explains:

The notion “postcolony” identifies specifically a given historical trajectory
– that of societies recently emerging from the experience of colonization
and the violence which the colonial relationship involves. To be sure, the
postcolony is chaotically pluralistic; it has nonetheless an internal
coherence. It is a specific system of signs, a particular way of fabricating
simulacra or reforming stereotypes (2001:102).

The postcolony, just as the colonial order, is established and sustained by a
“regime of violence”, Mbembe posits that “in the post colony, the comman-
dement seeks to institutionalize itself, to achieve legitimation and hegemony
(recherché hégémonique), in the form of a fetish” (2001:103). Even more, “the
postcolony is, par excellence, a hallow pretense, a regime of unreality (régime
du simulacra)” (2001:108).
The widespread prebendalisation of African postcolonial societies has resulted
in the mutual zombification of the dominant and dominated classes. No one
within the postcolony is free from its innate grotesqueness, its freewheeling
violences and its abilities for rampant fetishisation. Also “the postcolony is a
world of anxious virility, a world hostile to continence, frugality, sobriety”
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(2001:110). Ensconced within themes of power and coercion is the leitmotif of
sexual politics which is itself shot through with the reality of violence.

As a foretaste of the strong sexual current, Mbembe writes, “to exercise
authority is above all, to tire out the bodies of those under it, to disempower
them not so much as to increase their productivity as to ensure the maximum
docility. To exercise authority is, furthermore, for the male ruler, to demonstrate
publicly a certain delight in eating and drinking well, and again labou Tansi’s
words, to pass most of his time in “pumping grease and rust into the backsides
of young girls” (2001:110).

In this fabulous postcolonial world, symbols and persons of authority are
also transformed in objects of ridicule. Mbembe has observed that the
postcolony maintains “an economy of death”. And one major way to escape
from the tyranny of this death is to arm and nourish oneself with the power of
humour. This is something Milan Kundera understands so well having survived
the realities of totalitarianism in former Czecholovakia. Laughter is a way of
forgetting, it is also a way of easing pain. In the postcolony, death, sex, birth,
power, pain, filth and incontinence are merged in a seamless and at the same
random economy of violence. The dominant could suddenly turn out to be
victim and vice versa. According to Mbembe:

This fact accounts for the baroque character of the postcolony: its unusual
and grotesque art of representation, its taste for the theatrical, and its
violent pursuit of wrongdoing to the point of shamelessness (2001:114).

Extending his discourse on the postcolony Mbembe notes:
The post colonial polity can only produce “fables” and stupefy its
“subjects”, bringing on delirum when the discourse of power penetrates its
targets and drives them into realms of fantasy and hallucination (2001:18).

So within the postcolony the force and political outgrowths of the comman-
dement lives and reigns. Its unabashed authoritarian character is where the
dominant forces of the post colony find both their political and epistemic jus-
tification. In a revealing passage, Mbembe comments in the economy that links
the post colonial body with the dictates and presence of power:

In the postcolony, an intimate tyranny links the rulers with the ruled – just
as obscenity is only another aspect of munificence, and vulgarity a normal
condition of state power.

If subjection appears more intense then it might be, this is because the
subjects of the commandement have internalized authoritarian
epistemology to the point where they reproduce it themselves in all the
minor circumstances of life-social networks, cults and secret societies,
culinary practices, leisure activities, modes of consumption, styles of dress,
rhetorical devises, and the whole political economy of the body (2001:128).
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In the following chapter, “The Thing and Its Doubles”, Mbembe analyses the
epistemological relationship between the visible and the occult and the role of
the image within this framework and the criteria for the ascription of value to
things and persons. Here, he unearths an interesting problematique in seeing the
interconnectedness between what is seen, heard and not seen in a context of
social want, denial and scarcity. These disparate elements are fused together by
a general economy that owes much to African theories of evil or the paranormal.
So as he puts it, “by summoning up the world of shade in a context where there
was no forced correspondence between what was seen, heard or said – or
between what was and what was not, what was apparent and what partook of the
spectre and the phantom – one was appealing to a particular ontology of
violence and the phantom” (2001: 145).

This theoretical postulate is reinforced by numerous practical occurrences
in everyday life where general societal breakdown is marked by sudden
reversals and upturnings of socially accepted norms, where the real becomes the
unusual and where the unreal is treated as the accepted norm. In this way,
phantasmagoric elements play upon and expand our understanding of the
marvelous without necessarily liberating us from its force. In practical terms,
“there is overloading of language, overloading of public transport, overloading
of living accommodations, beginning with tightly packed homes. Everything
lead to excess,, here” (2001:141).

The fear of survival, scarcity, famine, violence and practically everything
is central to this pervasive degradation just as all classes of persons are affected
from the victim to the victimiser. To prove this point, Mbembe writes “if money
is the supreme means of enjoyment, devouring the flesh and organs, and
drinking the blood of others, are clear demonstrations of how the loci of power
are also loci of danger, alienation, and slow death” (2001:160). It is interesting
to note that in exploring the logics (or illogicalities) by which relationships that
go into the constitution of the marvelous are assembled, Mbembe uses a copious
amount of newspaper cartoons to project even more sharply the effects all these
have in everyday life.

In the next chapter, Mbembe continues his analyses of what he terms the
spirit of violence. Again, we are reminded of how colonialism itself and the
constitution of the African consciousness in Western discourse were events that
had violence as its founding principle. Also, black sexuality and attributes
foisted upon it by Eurocentric biases and the lingering effects of the
commandement in its post colonial colouring were shrouded by a spirit of
violence. Mbembe here, explores the phallus and its elaborate demonisation, its
disorienting symbolisms, and its transformation into any object of menace, fear
and arbitrariness. Beyond this demonology is the process of colonization of
which Mbembe writes, “a miraculous act, the act of colonizing is one of the
most complete expressions of the form of arbitrariness that is the arbitrariness of
desire and whim. The pure terror of desire and whim – that is its concept”
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(2001:189). However, the reign of desire and whim continues after its arbitrary
constructions of the mentalities of the slave and also the master. In other words,
the postcolony thrives on an epistemology that does unhidden violence to the
consciousness.

Africans in the postcolony are compelled to confront the forms of death
and violences that dominate their cosmologies. According to Mbembe the Af-
rican ought to ask himself/herself, “who are you in the world?” to which the
answer is “ I am an ex-slave”. He has also taken pains to establish that there is
no difference between the slave and a native. Thus the native’s struggle against
“the grammar of animality” to which history has condemned him/her. His/hers is
also a struggle against the aesthetics of vulgarity and/or obscenity in its starkest
form.

Achille Mbembe accomplishes the aesthetisation of vulgarity in relation
to the African predicament but he also succeeds in maintaining the poise of a
philosopher. No doubt, a difficult thing to achieve in view of the predominant
and corrupting dynamics of vulgarity. How can we avoid getting submerged by
the mire as we stand contemplating its tremendous force? Mbembe’s discourses
are stylized products of force that perhaps only the African postcolony is
capable of producing. They survive the forces of violence through their very
own transformative will, through their own deliberate mode of aesthetisation and
principles of construction.

In so doing, the text as an instrument of understanding, interpretation and
communication comes to encompass all its various possibilities – it is both and
aural, written and implicit, it has visual and sensory attributes and it is both oral
fabulous and factual. Mbembe appropriates this definition of the text and makes
it his own.

On the Postcolony is a polyphonous elaboration of the new forms of death
and violence emerging within the African postcolony. It also a brave exploration
of the possibilities available for transcending them. Through this text, we are
able to learn about new ways of speaking about our continental embarrassments
and miseries from a positionality that turns us out of ourselves, that lays out
much broader trajectories for our subjectification and finally that inscribes our
existence in a much wider field of human experience.
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In this "Note" I want to discuss some of the points raised by Professor Kwame
Gyekye of Legon in his interview with Ulrich Lölke (E�
��, Vol XI, 1997). In the
interview Professor Gyekye discusses metaphilosophically the idea of African
philosophy and makes the following points:
1) African philosophy consists of fundamental inquires and analyses into the Af-

rican cultural and historical experience.
2) African philosophy consists of two main areas: a) analytic investigations into

traditional beliefs and assumptions, b) modern African philosophy:
researches and studies of contemporary African issues, founded on the
contemporary African cultural and historical experiences.

3) African philosophy will not be an appendix of European or Western philoso-
phy if African philosophers focused on the fundamental assumptions of Afri-
can traditional thought and the analytical interpretations of the African cul-
tural experience. Then, their philosophical output and their intellectual crea-
tions can be called African philosophy.

Gyekye's definition of African philosophy may be contrasted with the definition
proposed by thinkers like Paulin Hountondji who believe that African philoso-
phy is any philosophical work done by African philosophers regardless of con-
tent (p. 84). Gyekye argues that African philosophers who write commentaries
on Kant would not be making contributions to African philosophy but rather to
an aspect of German philosophy -- Kantianism.

I want to argue, however, that both positions (Gyekye and Hountondji)
can be synthesized to produce a much more comprehensive and workable defi-
nition of African philosophy. I begin with some examples. Arabic philosophy,
which Professor Gyekye has studied, is viewed by many as essentially transla-
tions and commentaries of Ancient Greek philosophy yet we would not go so
far as to deny the historical moment of Arabic philosophy. I believe it was the
British philosopher D.N. Whitehead who stated that Western philosophy
(British, German, French, and so on) is not much more than footnotes to Plato
and Aristotle. On this basis there would be no genuine British or French
philosophy. But such is not the case. In fact most philosophical movements in
the world have been either local adaptations of other paradigms as in the case of
Chinese Buddhism, Chinese Marxism, Russian Marxism, or the qualitative
transformations of local theories on account of heavy infusions of ideas from
non-local sources. We can think of philosophical movements such as American
pragmatism, British idealism, and French phenomenology as examples of such.
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Thus if a school of modern phenomenology develops in some African
university and is highly influential (despite the early influence of German
phenomenology) to the extent of developing creative research and exchanges
between African philosophers and others, then over time such a program could
best be described as (���
 Professor Gyekye), say, the Legon School of
Phenomenology. I see nothing wrong with a school of thought labeled as African
Kantianism developing somewhere in the African world provided that there is a
sufficient number of Africa scholars to support that trend within the world of
philosophical research.

In fact if one accepts Gyekye’s definition of philosophy as applicable to
other forms of human intellectual and creative endeavor, then we would have to
argue that modern European artists, whose abstract motifs have been influenced
by Mondrian and Picasso, are really making contributions to African art and not to
European art. Similarly, European and Euro-American musicians who work in the
genres of contemporary popular music and jazz would be really making
contributions to African musics.

In the strictly intellectual realm let us note that there are the similar
examples of the history of theology in Europe and the history of technology and
mathematics in Europe by way of Greece. We know that Christian theology owes
its origins to the neo-Platonism of the Egyptian philosopher Plotinus (his home
was in Lycopolis in Upper Egypt) and the North African theologian Augustine.
Should we then argue that European theologians such as Anselm and Aquinas
were really making contributions to African Christian theology instead of
establishing a genuine Western theology. And what about the arguments proposed
by African scholars Diop, Obenga, and Asante that Greek mathematics,
technology and philosophy were local adaptations and development of the
intellectual ideas of the ancient Egyptians. In fact it is just this question of the
indebtedness of Greek (and Western intellectual history) to Africa that has
exercised and intrigued (and irritated) Western scholars such as Martin Bernal
(9����
 ���
��) and Mary Lefkowitz (2��
 "��
 ��
 ������). Should one adopt
Gyekye’s definition of intellectual paradigm and argue that the classical Greek
scholars were really making contributions to Egypto-African intellectual history
instead of establishing Greek intellectual history.

Thus it seems evident that the best model for African philosophy is a
synthesis of the positions taken by both Gyekye and Hountondji. African
philosophy (as would be the case for African mathematics, engineering, and so
on) is necessarily the philosophical work carried out by African thinkers in
African sociological milieus but the content of such work could be any
combination of locally generated ideas and locally adapted external ideas. This
has been the career of human intellectual history worldwide. After all, the issues
that Kant raised in his theory of ethics apply to ��� human societies: should our
behavior be based on contingent cost- benefit analysis or should we be guided
only by golden-rule universalist principles? Similar considerations apply to
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Hobbes’s solutions to the problems of human social organization: how should
humans optimize freedom, responsibility and authority in society?

In fact the Gyekye-Hountondji synthesis is most applicable to philosophy
given its universalist scope. Gyekye points this out when he writes that philosophy
is "the most comprehensive of all the intellectual disciplines, quite different from
the specific sciences, both natural and social sciences" (p. 88). The reason for the
comprehensiveness of philosophy derives from the fact that whereas the special
disciplines are founded on ��
����� epistemologies, ontologies and axiologies,
philosophy is concerned with exploration in �
�
��� epistemologies, ontologies
and axiologies. In fact the human brain functions only within contexts of general
and particular epistemologies, ontologies, and axiologies as is demonstrated by
explorations of any human language.

It is because of the comprehensiveness of philosophy that an African
philosoper inspired by the work of Gödel in the field of metamathematics could
develop a new school of metamathematics in an African research center in which
there are creative exchanges on the nature of mathematics between this
hypothetical philosopher, colleagues and students. Over time the research efforts
of this new school could be correctly viewed as an aspect of African philosophy
of mathematics.

I summarize the above discussion as follows: African philosophy is best
understood as philosophical and theoretical research undertaken within the context
of African (continental or diasporan) universities. Under these conditions African
philosophy would be necessarily generated from within the context of African
sociological conditions. Over time the African environment would necessarily
influence philosophical production regardless of the origins of the topics
researched. But given the universalist scope of philosophical inquiry, contributors
to African philosophy in general or British philosophy, say, in particular need not
necessarily regard themselves as "African" or "British" respectively. Robin
Horton has contributed to African philosophical debates on the nature of
knowledge (epistemology); similarly, Ludwig Wittgenstein and Karl Popper have
contributed to British philosophy in highly significant ways.

Thus what is most important in the question concerning African philosophy
is the research locale and its interlocutors. In this connection not only questions of
content and orientation would be raised and settled but also questions concerning
models of linguistic expression. At the moment much research of a synthesizing
nature is being conducted. Interestingly enough Professor Gyekye's recent
���������
 ���
 0��
����� is a good example of this present period of African
philosophical expression.

In this sense then of this more comprehensive definition of African
philosophy, research in African philosophy would include discussions of the
ethical implications of human cloning, say, or discussions on the nature of time in
modern physics. After all, there are departments of biochemistry and physics in
African universities. Again, African philosophy in its larger context would
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recognize the importance of rethinking all forms of pre-modern and contemporary
knowledge. Much epistemological work needs to be done with respect to the
metaphysical (including religious) and empiricist modes of thought imposed on
Africa during colonial times.

This general epistemological inquiry would also include analyses of the
systems of pedagogy introduced during colonial times. Such systems of pedagogy
are maintained without much question as to their contextual meaningfulness.
Indeed it is remarkable that many years after political independence Africa’s
systems of pedagogy are almost identical with those of the ex-colonial powers.
And we are yet to witness concerted developments in post-colonial African
jurisprudence, theory of law, social and political theory, theory of natural and
social science, and so on, that are meaningful for the African sociological
environment. In recent times the pioneering work of theorists such as Blyden,
DuBois, Faron, and Diop have not yet become structurally embedded in the
intellectual paradigms of contemporary African theoretical thought.

Again, I agree with Professor Gyekye’s emphasis on the research locale
as an important element in the development of African philosophy: all such
discussions and research mentioned above should take place in African
sociological environments. In the case of African philosophy let one hundred
African philosophical violets bloom.
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These two books of Gyekye belong closely together. They form a new im-
portant contribution to African philosophy after his previous works written in
the 1980s.1 On the cover of both of the recent books, we find a combination
of two ‘Adrinkra’-symbols (above each other) which are well known among
the Akan, Gyekye’s own ethnic group. On page IV of �������
+�������
D���
�
� he gives the following explanation: ‘The Adrinkra symbol on top,
Sankofa (a bird looking into its own neck), means 'return for it'; the bottom
symbol, Ofamfa (a geometrical figure of entangled lines), means 'critical ex-
amination'. Combined, the symbol means: 'a Return to the past must be
guided by critical examination’.2 This combined symbol describes in an in-
imitably condensed way what the two books are about. It is a pleasure and an
honour for me to present this enterprise and to make it itself subject of a criti-
cal examination.

The first book deals with traditional African culture. Mainly by using and in-
terpreting proverbs, folktales, myths, institutions, and customs of the Akan,
Gyekye explains the values of this culture. He regards these sources to a cer-
tain degree valid for all Africa south of Sahara. There are, according to him,
‘sufficient commonalities in many areas of the cultures of the African people
to make interminable disputes over the use of the term “African” unnecessary
and unrewarding’.(CV XIII-XIV)3 He had discussed the controversies over
this question already at length in ��
�����
��
�������
#������������
��������

and he comes, in ���������
 ���
0��
�����, to the conclusion that he and a
number of scholars ‘recognise the existence of common features or com-
monalities among the cultures of (sub-Saharan) Africa’.(TM XII; the remark
between brackets is mine) This is certainly true for most of the fundamental
features of these cultures. It might be different, however, for some of the
subjects, which are under discussion in Gyekye’s books. With regard to the
wide scope of different political systems, and also with regard to certain re-
ligious beliefs as e.g. the myths of creation or the assumption of deities, dif-
ferentiations might be necessary. I will come back to this question later.
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�������
 +�������
 D���
� starts with ‘Religious Values'. This starting
point is near at hand because "Africans are notoriously religious, and ... re-
ligion permeates into all the departments of life", as Gyekye says with J.S.
Mbiti.5 In other words: "One cannot detach oneself from the religion of the
community, for to do so would be to isolate oneself from the group".(CV 4)
Although traditional African religion is "a natural religion, independent of
revelation", it ‘is not nature worship as such’ but worship of ‘spiritual beings
or deities’ inhabiting the ‘objects of nature’.(CV 5, 7) Gyekye’s interpretation
of traditional African religion as a whole is very clarifying. Nevertheless, I
have two critical questions or remarks. E.G. Parrinder, who has done com-
parative research of African religions in different parts of the continent,
points out that the ‘belief in nature gods’ or deities is characteristic for a
number of ‘leading peoples of West Africa’ with the exception of those in Si-
erra Leone. Before all in Central and Southern Africa, but also in parts of
East Africa ‘the ancestors are all-important’ and there are, according to Par-
rinder, ‘only vague beliefs in other spirits’.6

In another statement of Gyekye, which is rather fundamental, I find a
problematic generalisation, too. He says: ‘A belief common to all African re-
ligions is that there is a supreme being – God – who created all things’.(CV
7) What Ogotemmeli, the famous sage of the Dogon, tells about the creation
of human beings on earth sounds a bit different. It is more a co-operation
between Amma, the ‘unique God’, and the earth, a star which plays a minor
role in one of the ‘fourteen solar systems’. Nommo, two ‘homogeneous be-
ings’, that have come forth from a sexual intercourse between Amma and the
earth, are present in all appearances of the water. ‘This couple is the water’.
And of the water is said that without it it would not have been possible to cre-
ate the earth, for ‘it is by the water (by the Nommo) that she (the earth) re-
ceived life’. This is an important condition, among others, that at a certain
moment ‘a human couple emerges from the clods’.7

‘Aesthetic Values’, which are presented rather broadly in Chapter 8 of
�������
+�������
D���
�, only play an incidental role in the later work (TM
247). What is presupposed there, is that ‘moral behaviour also is subject to
aesthetic evaluation’ (CV 132) and that a correct argumentation should at the
same time be an ‘elegant’ one. The conception of ‘art for art’s sake’ is held to
be un-African in both books. Gyekye stresses the functional and economic
aspects of traditional African art. However, in �������
 +�������
 D���
� he
also mentions the significance of ‘purely aesthetic qualities of African
art’.(CV 125-127; Italics are mine)

Different to the famous definition of a ‘judgement of beauty’ as being
‘without interest’ by Immanuel Kant, Gyekye describes it as being ‘charac-
terised by delight, interest, and enjoyment’.(CV 125; Italics are mine) He
gives the example of a traditional wood-carver who wants ‘to excite the
purely aesthetic judgement of an observer’ by a piece of his art. The artist ex-
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pects, however, at the same time that ‘its beauty may induce the observer to
buy it’.(CV 127) This observation will certainly be correct. But I doubt that it
is a valid refutation of the Kantian definition. In this connection, I want to re-
fer to the Akan proverb ‘Beauty does not pay off a debt’, which stands as a
motto at the beginning of the chapter and which is interpreted later as a
somehow reserved ‘traditional attitude to extreme beauty’ which will not help
to get out of financial problems.(CV 124, 130-131) Could it not also mean
that beauty is beyond (financial) interest?

Most of the first book can be said to be incorporated into the second
one. ���������
 ���
0��
����� gives a more ‘elaborate and in-depth philo-
sophical discussion’ of the situation in traditional Africa.(CV XIV) And it is
dealing more directly with Africa in the present-day period which is charac-
terised by the transition from traditional culture to modern forms of life.
Again reference is made to traditional values, but it is asked at the same time
how these can ‘function in’ or in how far they are ‘in harmony with’ emerg-
ing modernity.
 Gyekye considers ‘reflections on the African experience' as a genuine
task of philosophy. Philosophy in general is characterised in Chapter 1 ‘Phi-
losophy and Human Affairs’ as ‘a critical and systematic inquiry into the
fundamental ideas or principles underlying human thought, conduct, and ex-
perience.’(TM 5; Italics are mine) In this connection, Gyekye combines two
approaches to philosophy: ‘conceptual analysis’ and the ‘speculative or sub-
stantive (normative)’ approach.(TM 7) He is equally strong in both of them.
His texts are especially clear and also come to important substantive conclu-
sions.
 Conceptual analysis is done throughout the book in a distinct and pa-
tient way. Certain lines of argumentation are followed quietly and exten-
sively, and often only then they are proved to be one-sided. Using the for-
mula ‘with all this said’, Gyekye usually comes to a critical evaluation of the
presented arguments. Or he is busy with what he calls ‘conceptual unpacking’
by which he shows the different elements and their relation to each other in a
certain concept or symbol.8 The methodological aspect of his way of philoso-
phising is very impressive and leads to convincing conclusions in most cases.

Gyekye's ‘speculative approach’ is also guided by a critical and ana-
lytical way of thought. He shows what the different elements or aspects of the
ideas, attitudes, institutions, or customs of traditional African, modern West-
ern or modernising African societies are. The starting point of the analysis
often is what ‘is said’ in the context of the respective culture. On this basis he
judges what the ethical value of the phenomena under discussion is, that is to
say the value within the functional whole of the corresponding culture. This
is close to the way in which Aristotle derives ethics from ethos (what lives
and is accepted in a society and its language) or Hegel's ‘Philosophie der
Sittlichkeit' which is based on the actually existing ‘ethical life’.
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In the discussion about ‘African philosophy’ as a culturally determined
specification of philosophy in general, Gyekye chooses for the ‘universalist
thesis’. He introduces the distinction between ‘essential universalism’ and
‘contingent universalism’. All philosophies, Western, Eastern, African or
other, contribute to ‘essential universalism’, which refers ‘to certain basic
values and attributes so intrinsic to the nature and life of the human being that
they can be considered common to all humans’. Examples are ‘friendship,
knowledge, happiness, respect for life, the avoidance of pain’.(TM 32) Later
in the book, Gyekye refers to ‘a core of fundamental human values’ which he
finds in the ‘respect for human life’ that forbids ‘wanton killings’, and the
‘sociality’ of human beings which means that they cannot but live in commu-
nity. He characterises these fundamental human values also by saying that
without them ‘a human society cannot survive for any length of time'.(TM
261)
 I think that this distinction is very helpful to characterise two different
kinds of philosophical discourse. In my own reflections, I used to work with
the same distinction in a somewhat different way. In the last characterisation
of Gyekye I see no longer a reference to substantive universal values, but a
formal description of what these values have to be like. That leads me to the
following question: If a substantive description of them is given, will this not
always be done already in a contingent way, showing how they have been
given shape in the context of a certain culture? My answer to this question is
‘yes’. Therefore, I would like to propose, not to speak of ‘essential univer-
salism', but of ‘formal universalism'. In the sense of this argumentation, I
have tried to define culture ‘as the organisation of a community by which this
community can maintain and sustain itself in relation with other communities
and with nature'.9

‘Contingent universalism’ stands for philosophical ideas which clearly
have originated in the context of a certain culture, but have gained acceptance
in virtually all other cultures in the course of time. An outstanding example
for that are for Gyekye the ‘human rights’ as they have been formulated in
the specific context of Western history of the 18th, 19th and 20th century,
and as they can be traced to the much older tradition of ‘natural right' in
Western philosophy. They are accepted more or less universally all over the
world by now, notwithstanding the fact that they can be related also to spe-
cific traditions of other cultures. This kind of universalism is obviously ex-
isting. It might be helpful, also in the line of Gyekye’s argumentation, to call
it ‘universalism a posteriori’ as I have done in earlier publications. Then we
get a distinction between a ‘contingent’ or ‘universalism a posteriori’ and an
‘essential’ or ‘universalism a priori’ which is, according to me, only a formal
one.10

Different to �������
+�������
D���
� (see above) and to Gyekye's
 ��
�����
��
�������
#������������
��������� the book ���������
���
0��
�����
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does not deal with (philosophy of) religion in the African context. This sub-
ject is touched upon, remarkably enough, only in the section ‘Negative Fea-
tures of Our African Cultures’.(TM 243) Its highly positive appreciation by
Gyekye becomes obvious only when he criticises ‘anti-supernaturalism’ in
Western philosophical thought (TM 267, 270). I do not see why a detailed re-
flection on religion as an important feature of the African experience is
missing.

After the discussion of the meaning of philosophy for practical life,
which is preliminary in a certain sense, ���������
���
0��
����� starts with a
topic which is a very prominent one in the discourse of African philosophy:
‘Person and Community'. In earlier publications, Gyekye had criticised Men-
kiti's article on this theme12 as stressing one-sidedly the ‘ontological primacy
of the community’.(TM 37) Now he partly agrees with this author in so far as
he has pointed out ‘a moral conception of personhood’. The main aspect of
this unique African conception is that personhood ‘has to be attained, and is
attained in direct proportion as one participates in communal life’ and that it
presupposes ‘an ethical maturity' which is not yet to be found in ‘early child-
hood’.(TM 48-49)

This is a very important concept for Gyekye’s argumentation in this
chapter. We have to keep this concept in mind when we try to find out what
is specifically African in Gyekye's idea of ‘moderate communitarianism’. As
an African, Gyekye criticises the Western communitarian conceptions of M.
Sandel, A. MacIntyre and Ch. Taylor, because they are too radical in stress-
ing the importance of the community and neglecting ‘individual autonomy
and individual rights’.(TM 62) This seems to be a strange change of positions
between African and Western ideas. It becomes understandable when we take
into account the African moral conception of personhood. This conception
grants in a very specific way autonomy, rights, and responsibilities to the in-
dividual in the process of becoming a person by participating in communal
life. Therefore, Gyekye can sum up his arguments by saying ‘that a moral
political theory that combines (1) an appreciation of, as well as responsibility
and commitment to, the community as a fundamental value, and (2) an under-
standing of, as well as commitment to, the idea of individual rights, will be a
most plausible theory to support’.(TM 76; numbers between brackets are
mine) In Gyekye’s opinion, this might be regarded, I think, as an emerging
contingently universal conception, having its origin in African traditions and
becoming valid world-wide. With that opinion I would fully agree.

The salient point of Gyekye’s analysis of ‘Ethnicity, Identity, and Na-
tionhood’ in Chapter 3 is again ‘a theory about the moral worth of the indi-
vidual’ which is not individualistic in any sense, but ‘also recognises the im-
portant role of the cultural community in the life of the individual’.(TM 103)
This theory is the foundation for Gyekye’s conception of ‘meta-nationality’
which is introduced by distinguishing four types of nationality. The ethnic or,
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as Gyekye prefers to say, ‘communocultural’ groups are nations in the most
elementary sense. They have strong feelings of belonging together, so that the
social cohesion is very strong. As a consequence of the colonial history,
which cannot be made undone, several of them are united in a ‘nation-state’.
As an important contribution to the task of ‘nation building’, the ‘ethnic’
groups should ‘de-emphasise’ their common feelings and transfer them to the
‘nation-state’. This leads to a conception of the nation which has as its con-
stitutive parts individuals in the above mentioned sense. Gyekye calls it
‘meta-nationality’.

This is a highly important conception. The ‘meta’ refers to the nation-
ality of the most fundamental nation, the communocultural group. Looking at
the European experience of this time, one could ask: What about the transi-
tion from the nation-state to even larger political entities. And there have
been endeavours in this direction in Africa too. B. Davidson reminds us of
the political union between Tanzania, Kenya and Uganda, which has been
striven after in the 60ies, and of ECOWAS, the economic and financial union
of the French speaking countries in West and Central Africa. In the same line
can be mentioned the Pan-African ideology, as it has been propagated by
Kwame Nkrumah, Cheikh Anta Diop and many others. This is a perspective
for Davidson in which he situates his idea how to overcome the present diffi-
culties of the nation-state.13

Besides the tendencies of enlarging the conception of the nation which
even go beyond the nation-state, it is important to take into consideration also
the opposite trend of stressing the significance of regional and local commu-
nities. Unfortunately, during this last period of history there have often been
cruel and violent ways to accentuate ethnicity in this sense. They remind eve-
rybody how important it is not to forget this tendency and to look for peaceful
ways how it can be realised. This aspect has to be added to Gyekye’s argu-
mentation, which is in favour only of the first tendency as far as the transition
from the communocultural groups to the nation-state is concerned.

Most of the information which is given in Chapter 7 of �������
+���
�����
D���
� on ‘Chiefship and Political Values’ we find again in Chapter 4
of ���������
���
0��
�����. In the second book ‘Their Status in the Modern
Setting’ is more prominent. We learn about the political structure of the Akan
society where the ‘chiefs’ are chosen from the members of a governing fam-
ily by the ‘heads of the families or clans’, and the ‘kings’ out of the members
of a ‘royal’ family by the chiefs. The democratic elements in this structure are
stressed rather emphatically. It is clearly stated that the ‘king’ or ‘chief has to
rule with the consent of the people’.(CV 111, TM 128) The idea of taking de-
cisions not just on the basis of majority, but preferably on the basis of una-
nimity, what is called the African ‘consensus method’, helps, according to
Gyekye, to come to a more ‘comprehensive conception of democracy’ than
the Western states have achieved.(TM 140-143) The traditional Akan politi-
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cal system ‘not only made real despotism almost impossible but also gave
due recognition to the wishes of the governed’.(TM 127)

V.G. Simiyu’s scepticism with regard to ��

)
��������
0���
 ��
��

�������
�����������
����
��
��� is totally refuted by Gyekye.(TM 118-120) I
do not think, however, that Gyekye is quite right in doing this. Simiyu’s arti-
cle wants to give a differentiated picture of political systems in traditional Af-
rica which range from completely ‘egalitarian’ systems, as we find them e.g.
with the Gikuyu, to strongly ‘despotic’ ones, as they existed in the ancient
kingdoms of Kongo or Swaziland. The same intention we find in the book of
M. Fortes and E.E. Evans Pritchard: �������
#��������
����
�� (Oxford; Ox-
ford University Press 1940). This does not mean that Gyekye’s conclusion is
wrong. Even very autocratic political leaders in traditional Africa could not
govern against the wishes and the welfare of their peoples at any length of
time. In this sense we find also here some ‘democratic’ elements. If I see it
well, the Akan political institutions which express, according to Gyekye,
‘certain basic ideas of democracy’, can be classified somewhere in between
the ‘egalitarian’ and the ‘despotic’ systems, but certainly closer to the first
than to the second.

In Chapter 5 of ���������
 ���
 0��
�����: ‘The Socialist Interlude’
Gyekye deals with what he calls in Chapter 6 of �������
 +�������
 D���
�:
‘Economic Values’. He defends the thesis that ‘the first generation of African
political leaders of the postcolonial era’, among others L.S. Senghor, S.
Touré, K. Nkrumah, and J. Nyerere, ‘have misinterpreted the traditional
communal system’ as being close to the Western ideology of socialism.(CV
95) Gyekye convincingly shows that communal and private ownership ex-
isted under traditional Akan economic circumstances, there were poor and
rich people and economic behaviour was guided by socialist and capitalist
principles.(TM 149-157) This is an important correction of what often is said
about African communalism and its affinity to socialism. And I can fully
agree with Gyekye’s conclusion that ‘from the point of view of the develop-
ment of the African economy’, as it actually has taken place, ‘the choice of
socialism was a disaster’.(TM 163)

Yet there is a problem with Gyekye’s presentation of this topic. He un-
derstands socialism solely as an ‘economic doctrine that stresses the overrid-
ing role of the state in the development of the economy’. Therefore he can
describe communalism opposite to this doctrine as ‘socio-ethical, not eco-
nomic’.(CV 95-96, TM 146-149) He agrees with K. Kaunda that traditional
African communalism should not be characterised as socialism, but as ‘hu-
manism’.(TM 159-162) However, Kaunda does not make a difference be-
tween socialism and humanism. He stresses the humanistic character of Afri-
can socialism. And he is aware of the fact that this is an interpretation of so-
cialism, which is in accordance with the current possibilities of understanding
this doctrine or ideology. Gyekye’s conception of socialism appears to be
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economistic, not fully recognising the humanist roots of K. Marx’s thought,
the limitation of an economy which is planned by the state to a certain period
of socialism, and the enterprise of ‘democratic socialism’ in the Western
world.

 The ‘Quandaries in the Legitimation of Political Power’ in Chapter 6
of ���������
���
0��
����� try to bring some clarity into the political situa-
tion of African states where civil governments are frequently overthrown by
military coups. In most cases, this is justified by saying that the civil govern-
ment was corrupt and that the new military leaders will organise democratic
elections in due time. Gyekye states clearly and decidedly that a military
government which does anything else than prepare the way for democratic
elections is not legitimate at all, even if it succeeds to perform well economi-
cally.(TM 180) That means, the ‘informal legitimacy’ of a military coup (and
also of a revolution of the people) has to be brought (back) to ‘formal legiti-
macy’. In a final analysis formal legitimacy is the only one which exists. It
can be gained by ‘such procedures as elections as well as modalities sanc-
tioned by tradition and custom’.(TM 175) Thus the modern (Western) and the
traditional (African) ways of legitimation are declared equally valid as long
as both of them can be said to form a government that enjoys the consent of
the people.

Legitimacy can be lost. Gyekye shows that ‘de-legitimation’ is a com-
plex matter which contains different elements: stability of the political situa-
tion; consent and economic welfare of the people; participation of the people
in public affairs; living up to formal, constitutional rules. They are lost step
by step, and they have to be put together in the same way during the process
of building or rebuilding legitimacy. Because it is often difficult to judge
which elements of legitimacy are (still) there or not, quandaries can arise. It is
a task of philosophy ‘to refine the concept’ of legitimacy so that it can ‘work
better in politics’.(TM 191) Chapter 6 of ���������
���
0��
����� certainly
contributes to this task.

In the following Chapter, Gyekye elaborates on the many causes of
‘Political Corruption’. These can be found in the political and social system
of a state. Officials are often helped financially to get their job, and it is ex-
pected that they give back something when they have got it. Weak political
leadership and lack of control belong to the causes, as well as the fact that Af-
ricans in the aftermath of colonialism perceive their governments ‘as distant
or objective entities’, at any rate as something alien to which they do not feel
committed. (TM 193-197) Political corruption  also existed in traditional Af-
rica, although much less, because there were less ‘elaborate bureaucracies’
and less ‘complicated ways of achieving’ personal goals. What traditionally
was an expression of a positive structure: to exchange frequently gifts or give
them to elders, can lead easily to corruption in the modern setting.



5HYLHZ 135

In the end, political corruption turns out to be a moral phenomenon for
Gyekye Although widespread, it is never accepted morally by the people as a
whole. It can (only) be overcome by a ‘moral revolution’, that is to say, by a
radical change of morality and morals. Therefore, this revolution has two as-
pects: it has to be a ‘Substantive Moral Revolution’ and a ‘Commitmental
Moral Revolution’. The moral standards have to be put higher and understood
more strictly. And the attitude of the actors, the public officials who might
get bribes and the private persons who might give them, has to change and
become positive with regard to the new moral standards. The will to act mor-
ally has to be steeled in order to enable the moral actors to make ‘the transi-
tion from knowledge to action’ which can, different to Socrates’ famous dic-
tum, not at all be taken for granted.(TM 210)
 Gyekye is not the only one who hopes for a radical moral change.
Many others, as e.g. J.N. Kudadjie, like Gyekye from the University of
Ghana, reflect on ‘Ideals, Realities, and Possibilities’ of a 0����
(
�
3��
��
.������ and in ������. But is it true that this change has to happen in a revo-
lutionary way? If a situation is a revolutionary one, certain contradictions are
presupposed which seem to be unsolvable. I can see the contradiction be-
tween traditional life in Africa with high moral standards and the loss of these
standards in the process of modernisation. However, I do not believe (any
more) in revolutions. Certain experiences which surely are not apt to recom-
mend revolutions are undeniable. In the pre-revolutionary period there is al-
ways a positive feeling combined with (too) high expectations that (all)
things will become better. And after the revolution everybody is deeply dis-
appointed. Political revolutions end up regularly in dictatorship, because the
old order is overthrown and the new one does not come (automatically). I
would expect more from a gradual change. With Kudadjie, I would see a
chance in education as the main means of a ‘Moral Reformation Move-
ment’16.

 And I have another problem here. In my view, the change of morality
and morals, if it is achieved, is not part of an ongoing ‘moral progress’.
Gyekye uses the concept ‘progress’ rather often.(TM 242, 258, 263) The
movement from traditional African culture to modernity is irreversible. And
if modernity is combined predominantly with moral features, this change is
regarded by Gyekye as a progress. But he is also sceptical about this concept.
He knows that progress sometimes takes place in specific spheres or ways of
life and in others not. And he is aware of historical periods of ‘decline or de-
mise of civilisations’.(TM 268)

I would like to go one step further in this direction. For me, the state-
ment of Th.W. Adorno is important, that there is no progress in the field of
humane conduct, but a huge progress in the field of technology, especially the
technology of weapons17. This statement may be one-sided too, but it indi-
cates rightly where progress can be expected easily and where not. In a gen-
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eral sense, I have come to the conviction that every progress has its price, that
progress in one sphere or way of life is accompanied by decline in others, and
that progress in moral life is not only difficult to achieve, but also specifically
in danger to get lost again18. That does not mean that it is not worthwhile to
work on progress, especially moral progress. But my views provide a more
realistic framework for this kind of endeavour.

The extensive Chapter 8: ‘Tradition and Modernity’ and Chapter 9:
‘Epilogue. Which Modernity? Whose Tradition?’ of the book ���������
���
0��
����� work out in detail and in depth what is given as a short prelude in
Chapter 12: ‘The Place of Traditional �������
+�������
D���
� in Modern Af-
rica’ in the boo�
�������
�����������
D���
�. Let me quote from this prelude a
short and very condensed summary: ‘Certain features of modernity, as con-
ceived and pursued in Western societies, such as secularism and extreme in-
dividualism, would not be endorsed and cherished by non-western cultures
and societies. Nevertheless, there surely are other features of Western moder-
nity that will receive the embrace of non-western cultures: these would in-
clude science, technology, and the private enterprise economic system’.(CV
171-172; Italics are mine)

As we have discussed above, Gyekye sees starting points for a ‘private
enterprise economic system’ in the cultural values of traditional Africa. Also
technologies, especially in the fields of agriculture, food production and pres-
ervation and in medicine, did exist in the traditional African societies. It is a
difficult question to find out why there have not been asked questions in these
societies which could lead to scientific knowledge. Especially the scientific
foundations of the existing technologies never have been investigated. Al-
though Gyekye wants to claim ‘the intellectual capacity’ to do that, according
to him the ‘proclivity’ or ‘impulse for sustained scientific or intellectual
probing does not appear to have been nurtured and promoted’ in the tradi-
tional African cultures.(TM 246) It is the main negative feature of these cul-
tures that they did not come to ‘sustained observations and investigations into
natural phenomena’. The reason is that questions in the line of ‘empirical
causation’ always have given way too quickly to ‘agentive causation’ which
‘leads to the postulation of spirits or mystical powers as causal agents’.(TM
244) In this connection Gyekye repeats his criticism of �������
+�������
D���
�
� that ‘the African people pay unnecessarily excessive and incessant atten-
tion to their ancestors’.(TM 257)

Despite this clear and self-critical picture of the traditional African
culture, Gyekye argues convincingly that there are enough positive features
in this culture which can be regarded as foundation for an own African way
to modernity. Since science and advanced technologies should be taken over
from Western traditions, the anti-supernaturalist metaphysics and extreme in-
dividualism should be rejected. He mentions the following positive features.
African humanism in which the individual and the community are given
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equal moral consideration, a certain integrative and normative conception of
economy or economics, as it is expressed in the Akan language, the impor-
tance of the extended family for the whole community which leads to the idea
of universal brotherhood, the ideology of a communal democracy, and last
but not least the practical wisdom in proverbs and in the teachings of the
sages form the basis for the conception of an ‘authentic African modernity’.
Of course, the result will be a mesh of Western and �������
+�������
D���
�,
but there will be important constitutive African elements in it. In order to get
there, ways ‘have to be found for translating the positive traditional values
and institutions into the functional idiom of modern circumstances’.(TM 295)

For this position, Gyekye presupposes that the notion of modernity is a
complex one. He defends the statements that modernity ‘is certainly not a
completed thing’ and that it does not make much sense to talk of postmoder-
nity.(TM 265-267) I agree with both statements, but I come to somewhat dif-
ferent conclusions. In my view, a modern society or world can be described
by welfare and convenience of life, which presuppose the political atmos-
phere of a democratic constitutional state, and which are based on advanced
forms of economy, science, and technology. That means, modernity is char-
acterised as a sociological, political, economic, scientific, and technological
structure. It can certainly have different cultural specifications besides the
historically constitutive ones of the Western culture. But I do not subscribe
Gyekye’s conclusion that ‘modernity can be defined as the ideas, principles,
and ideals covering a whole range of human activities that have underpinned
Western life and thought since the seventeenth century’, and that it therefore
is ‘a philosophical doctrine’, linked to this culture.(TM 264)

The way of thought, which underlies the modern life is characterised,
according to B. Latour, by a number of clear distinctions between nature and
society, human being and thing, right and wrong, true and false, natural and
supernatural sphere. This way of thought has, however, always been accom-
panied by mixed or ‘hybrid constructions’ of natural phenomena, politics, ra-
tionality, emotions, and unconscious impulses. Because modernity just de-
scribes one side of this way of life and thought and thus does not give a com-
prehensive picture, Latour is right, when he states/
 -
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0��
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Philosophically speaking this kind of distinctions, which can be for-
mulated as (dialectical) oppositions is typical for Western metaphysics from
Parmenides and Plato to Hegel and Nietzsche. M. Heidegger has often
pointed at this historical context. Th.W. Adorno has criticised systematic
philosophy in the same historical range. And a group of French thinkers,
among them M. Foucault, G. Deleuze, J.F.Lyotard, and J. Derrida, refers
critically to it and tries to get beyond it. This makes clear that in philosophy a
broader and more sweeping problem is under discussion than the ‘ideas,
principles and ideals’ of Western history from the 17th century until now. I
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do not think that the term Western metaphysics is a good characterisation for
this problem. It is the way how generality and unity are thought of and how
these concepts are confronted with specificity and multiplicity. The Western
way of thought in this sense concentrates on the rational exposition of
opposite distinctions and forgets ��

 "��
�
 ���

 ��
 (
���� which is
expressed in mixed constructions which are more open for a broader field of
different kinds of varieties. This is clearly shown by G. and H. Böhme with
regard to the philosophy of I. Kant20.

J. Habermas has used the notion of modernity for a discourse on phi-
losophy by which he wants to criticise, referring to a broad concept of ration-
ality, the philosophical enterprise of the just mentioned group of French
thinkers who are concerned with the differences which are forgotten in the
distinctions of ‘Western metaphysics’21. One of these thinkers, J.F. Lyotard,
also applies this terminology and speaks of ��

 #������
��
 +�������� of
knowledge, which is not confined to the distinctions of the dominant Western
way of thought22. Unfortunately, this terminology, which does not meet with
the indicated broader and more adequate philosophical discussions, is rather
frequently used and has already been taken over by ‘critical dictionaries’23.

Lyotard has later desisted from the notion of postmodernity as a char-
acteristic of a philosophical enterprise. Philosophically it seems to be correct
to regard modernity as a structure which does not cover ‘a whole range of
human activities’, but only one side of it. And the conceptual enterprise of
thinking in the framework of opposite distinctions does cover more than the
history of Western philosophy since the 17th century. Therefore, a detailed
philosophical critique of modernity in the sense of Latour’s book and of the
philosophical endeavours of Heidegger, Adorno and a group of French think-
ers has to be worked out. That will also deliver a more adequate framework
to discuss different cultural specifications of ‘modernity’ and its ever present
counterpart.
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The airline skims over a forest of flats: Beirut. I make my way through a
shining, empty marble air terminal to find myself in a traffic jam. Half of the
cars are Mercedes-Benz, the rest are  mostly equally large. Rules are hardly
even necessary: every driver pushes his solid metal box determinedly forward
into the smallest possible opening between the other cars. There is not an inch
of concession, but also no trace of aggression. "Lebanese like to show off and
enjoy life," my guide explains when I express surprise about all the shops,
high-rise and wealth on the way to a conference on something like ‘develop-
ment.’ Lebanon is a trade and banking centre that offers the Middle East a
space with a good amount of freedom, beautifully set on the Mediterranean.
At first glance, not much damage is evident after almost twenty years of civil
war (1975-1992) that destroyed the old city and a broad swathe of houses and
flats along what was known as the Green Line. The large billboards with
models in modern lingerie suggest that prudishness and the influence of
Muslim fundamentalism is not all that repressive either.

Dutch academics quickly feel themselves on thin ice when it comes to the
Middle East. Have we not been fed so many stereotypes about Islam and fun-
damentalism that we trip up in any discussion? Is the Dutch-Israeli alliance
not sufficient to make us immediately suspect? Our knowledge of the history
and situation in the Middle East is generally so limited. I remember when I
was travelling in Western Africa my continual surprise at the impression Is-
lamic culture made on me, it seemed so relaxed and pleasant, my surprise in
itself revealing a vast amount of hidden preconceptions. A further concern
about Beirut was safety; only a few days before my departure the Israelis had
bombed a number of Lebanese power plants, and students demonstrating in
front of the CNN building had to be dispersed by police.

The conference ‘The Role of Intellectuals in the Public Sphere’ had been or-
ganised by the Prince Claus Fund and the Lebanese American University of
Beirut. In addition to the annual Prince Claus Awards for innovative artists
and intellectuals, the fund wishes to facilitate cultural production outside the
wealthy Western world by means of publications, projects and subsidies. The
location in a non-European cosmopolitan city, as well as the varied partici-
pants and choice of topic was intended to prevent the discussion from being
dominated by European conceptions of intellectuals and their roles. This pro-
vided not only a context for an original discussion but also an opportunity for
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the fund to explore how its subsidy policy can avoid well-trodden paths, by
responding to the specific situation of intellectuals in various developing
countries. With participants from such countries as Lebanon, Egypt, Tunisia,
Cuba, Guyana, England, Nigeria, Benin, Eritrea, the United States and the
Netherlands, the conference had a promising starting point.

The image of Lebanon found in tourist guides was immediately corrected at
the opening of the conference by Elias Koury, a prominent Lebanese writer
and editor-in-chief of the cultural supplement of the most important newspa-
per. Koury discussed the role of intellectuals starting from an analysis of a
scandal concerning the censure of a diary of a bodyguard of one of the militia
leaders in the civil war, a militia leader who is now a minister. The diary,
which has since become available to the Lebanese public by means of photo-
copies and the Internet, openly describes the brutal practices and excesses of
the leader, the bodyguard himself and the militia as a whole. There is no rea-
son to believe that it was any different in other militias whose leaders are also
among the political elite right now. The integrity of a whole political elite, of
a whole segment of the population in fact - namely the militia members - is
put into question. In the opinion of Koury, the ‘forced amnesia’ of recent
history in the name of stability and the current political system is a bomb un-
der the Lebanese nation as a whole. This is an important responsibility for
intellectuals: to bring forward the truth. Truth is essential for a society, truth
for th


